周珮霖

提到樹時，我們聽到最多的是樹可以美化環(huán)境，凈化空氣。更多的，人們都覺得樹如其他種植物，“食之無味，棄之可惜”。如果有一天，當你只身處于曠野，滿眼的蕭條，滿目的滄桑，傷感、孤獨、落寞頓時涌上心頭。此時，如果在你的眼前出現(xiàn)一棵高入云霄的大樹，你會有何感受？絕處逢生，這四個字恰如其分地修飾了你波動的心情。

細細品味心中的體驗，就會發(fā)現(xiàn)樹在我們的生活中，是力量的源泉。賈島曾有這樣的兩句詩文“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身?！蔽覀兛梢韵胂笠晃回毧嗟脑娙税炎约旱纳眢w靠在樹干上，從自己的脊背上感受得到樹堅韌不屈的精神傳入自己的身體，這不是簡單的人與自然的融合，而是人借助自然的力量感悟生命。

樹在我們的生活中，更是記憶的代名詞。睹物思人自然是人之常情，而最能讓人魂飛夢縈的似乎就是記憶中的那棵大樹。或挺拔或彎曲的身姿，或堅硬或柔軟的樹葉，都能讓我們想起生活的點點滴滴。黃河浪的榕樹、老舍的棗樹、李壽生的老櫸樹，都是思鄉(xiāng)之情的載體，而這些可愛的樹都支撐游子走過人生的一道又一道坎。

其實，我們?nèi)伺c樹，就是肉體與精神的融合。

美文

大樹和我們的生活（節(jié)選)周濤

如果你的生活中周圍沒有偉大、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為，至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，他會教會你許多東西。一棵大樹，那是人的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說，它就是偉人、高貴和智慧。

發(fā)現(xiàn)這一點的，是托爾斯泰。他的《戰(zhàn)爭與和平》這部巨著中，有一段保爾康斯基公爵與老橡樹的對話，就體現(xiàn)了樹的生命對人的生命所產(chǎn)生的不可忽視的影響。再早些，中國歷史上也有人流露過這種意思，叫做“樹猶如此，人何以堪”。這證明，樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵看到周圍靜立在那里的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什么辦法，帝王們?nèi)妓懒?，它們卻依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。

我甚至覺得沒有什么哲學比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多。同樣是生命，樹以靜以不言而壽，它讓自己扎根大地并伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風云之氣。相比之下，人愚蠢而又淺薄，人一生都在說話，聲嘶力竭，奔走呼號，沒有人肯靜下來想一想，沒有人想到向樹學習點什么，在人的心目中，樹是傻瓜。那么在樹的心目中人是什么東西呢？不清楚。能夠清楚的是，樹為人們貢獻了自己的全部，從枝葉到花果根干，卻從未向人們索取過什么。許多家畜供人驅使食用，但同樣也靠人喂養(yǎng)照料。樹本來是用不著人養(yǎng)的，它在大自然中間是活得好好的，姿態(tài)優(yōu)美，出神入化。那些絕崖石縫中斜逸而出的美松樹是靠人養(yǎng)活栽種的嗎？誰敢到那種險處去呢？樹甚至連懇求人們不要砍伐它的意思都不曾流露—那是鋸子在尖叫而不是樹在尖叫。

等到大樹被伐倒了，人們看到了它的心—年輪，一圈一圈，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。這時候，略有悟性和良知的人就全明白了：樹決不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語不行，心里面卻比誰都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風云雨雪雷電霧的關系，比人更深入、更和諧。它是處理這些復雜關系的大師。

我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見到過一棵八百年的梧桐樹王，那樣干旱的沙漠邊緣，它得有多大的修行才能活過來呀？何況它不僅活著，而且枝葉繁茂，生機勃勃，它像一個巨人一樣健康地屹立著，襟懷博大，人和梯子在它的腳下顯得極其可笑。

它的王者風范不是靠什么前呼后擁的虛勢造成的，它靠它的閱歷、它的頑強生命力、它的光輝的生命形態(tài)，使人望之而生敬仰之心、愛慕之情，使人認識到偉大、高貴、智慧這些詞語從人類頭腦中產(chǎn)生時的本意。

但是樹和人一樣，同樣有各式各樣的苦難伴隨，除了被砍伐之外，還有各種艱難。有一年八月北疆下大雨，下著下著，變成了大雪。大雪里飽含水氣，落在仍然枝葉翠綠茂密的樹上，雪積了很厚、很重的銀冠。第二天陽光一照，十分奇麗壯觀，但是不少樹承受不了了，枝椏被壓得劈開。銀雪綠葉之下，被劈折后露出的白生生的枝椏內(nèi)質，望過去就像人的白骨被折斷后的模樣，一樣的驚心動魄。樹無聲，可是你完全可以感同身受它骨折的疼痛。

書目

《愛心樹》 [美]謝爾·希爾富斯坦南海出版社

一則有關“索取”與“付出”的寓言。一個男孩幸運地遇到了一棵因愛而給予，因給予而快樂的大樹。大樹用他全部的生命陪伴男孩一生，為他創(chuàng)造了一生。男孩曾因成長而離開，但他在生命的開始與結尾都和大樹為伴，為此，大樹幸福不已。從這則故事中，我們會隱約地感受到和男孩與大樹的關系正如我們與父母的關系。

《我心愛的甜橙樹》 [巴西]約瑟·德維斯康賽羅中國臺灣大塊文化出版社

這部小說是作者在四十八歲時以溫情之筆寫下的自傳性質的故事。主人公澤澤是一個敏感、早熟的小男孩，有時頑皮如惡魔，有時善良如天使。五歲那年，澤澤在后院“馴養(yǎng)”了一棵小小的甜橙樹，小樹成為最愿意傾聽他的快樂與煩惱的密友。同一年夏天，澤澤認識了街頭走唱人和待他如子的葡萄牙人，使他的小世界中有了音樂、溫暖與愛。就在他快樂地大口啜飲愛的蜜汁時，一場意外迎面襲來，逼著澤澤在一夕之間長大……

《爬野樹的人》[美]理查·普雷斯頓遠流出版事業(yè)股份有限公司

這并不是一本以環(huán)保為主題的書本。此書描繪了各種自然場景和許多科學知識。在書里面列為最高的北美紅杉，就是書中怪胎們狂熱追求的對象。書中有許多小記穿引各自的背景，而他們總能一次次相遇在樹下。在爬的過程中，有人墜樹、挫敗了，有人卻發(fā)生了愛情。

《周作人散文集——兩株樹》周作人太白文藝出版社

這是一篇較為休閑而有趣的散文，看了他的這篇散文，我們可以體會到作者對于植物的喜愛。作者說“動物需要人照顧，他懶而沒有時間,何況拿鳥等動物做囚徒,于心不忍。而植物卻沒有這樣的煩惱,它們一直站在那里,不但不感到不自由。并且還真是生了根地不肯再動一動哩。”字里行間，我們不僅看到了作者的喜愛，更看到了作者當時的生活處境和生活態(tài)度。

影片

哥哥樹

導演 ：鄭旭

制片國家/地區(qū)：中國

上映年度：2002年

這是首部反映青少年保護生態(tài)環(huán)境的故事片。它通過一個12歲的男孩小谷子精心培護當兵哥哥生前種植的小樹的感人故事，反映了人們在惡劣的自然環(huán)境下仍頑強生存，同時渴望著改變生活現(xiàn)狀。

檸檬樹

導演：伊安·瑞克利斯

制片國家/地區(qū)：以色列/

德國/法國

上映年度：2008年

巴勒斯坦寡婦薩瑪，正和她的新鄰居—以色列國防部長對抗。這場國界之戰(zhàn)，起因于國防部長的新家在薩瑪?shù)臋幟蕡@對面，而檸檬園的邊界就在以色列和約旦河西岸（1967年被以色列占領的巴勒斯坦領土）之間。

以色列安全管理機構聲稱：“檸檬樹對國防部長將造成嚴重威脅！”要求薩瑪必須把樹鋸掉。然而，辛苦種植檸檬樹，并以此維生的薩瑪卻無法忍下這口氣，她跑到以色列最高法院尋求幫助，試圖挽救她的樹與人生。

一番抗爭下來，國防部長夫人也被喧鬧不已的場面給吸引，并且加入?yún)f(xié)調(diào)的行列，在好奇與溝通中，兩個天差地別的女人發(fā)展出一股看不見的團結力量。

孩子·樹

導演：陳建儀

制片國家/地區(qū)：新加坡

上映年度：2001年

這是一部新加坡影片，主要的故事情節(jié)是：被法醫(yī)發(fā)現(xiàn)驚惶失措呆坐在一棵巍然樹上的小男孩頓時成了一宗謀殺案的唯一目擊證人。雖然警方的調(diào)查一再顯示小男孩的母親嫌疑最大, 但法醫(yī)卻深信幕后黑手是一股強大的超自然力量, 尤其當他發(fā)覺小男孩與大樹間似乎存在著一段異乎尋常的親密關系……