林　晰

我是一塊瀑布

《直立行走的水》，乍一看這書(shū)名，我不甚理解。讀了她用作“代序”的詩(shī)“我是一塊瀑布”，我似乎讀懂了：

我是一塊瀑布，

有著奔騰的水勢(shì)，

我要流，我要響，誰(shuí)也阻擋不住。

不是天生性格如此，

是革命鍛煉了我的意志，

反右派給了我懸崖陡坡，

給了我險(xiǎn)灘巨石。

我沒(méi)法做溫柔平靜的湖水，

又不愿一天天干枯，

我生命的長(zhǎng)河要流，

一瀉而成瀑布。

在全國(guó)劃成“右派”分子的千千萬(wàn)萬(wàn)人們中間，始終不承認(rèn)自己是“右派”的，可說(shuō)是鳳毛麟角，劉衡是我僅知的一位。她因此在“右派”改正前的22年中，在精神上，在身體上，比別的“右派”分子遭受了更多、更大、更深的苦難!

“活埋劉衡”的故事

“活埋劉衡”的故事，在報(bào)社內(nèi)外傳播得很廣?！度嗣袢?qǐng)?bào)》原總編輯李莊和著名作家蕭乾，在各自的回憶錄中都提到這件事。

那是1968年12月，正是“文化大革命”中“清理階級(jí)隊(duì)伍”的高潮時(shí)期，在報(bào)社干校勞動(dòng)改造的劉衡，遭到無(wú)窮無(wú)盡的批斗，當(dāng)時(shí)的干校負(fù)責(zé)人責(zé)令“牛鬼蛇神”們學(xué)習(xí)《敦促杜聿明等投降書(shū)》和《南京政府向何處去》，據(jù)說(shuō)這是全國(guó)所有“牛棚”的通用“教材”。這兩篇文章，是毛澤東在全國(guó)解放前夕寫(xiě)的，目的是講明利害得失，勸告國(guó)民黨反動(dòng)派早日投降。劉衡認(rèn)為這和她對(duì)不上號(hào)，于是寫(xiě)了一個(gè)“向黨匯報(bào)”的材料，說(shuō)：

對(duì)什么人唱什么歌，什么鑰匙開(kāi)什么鎖。

對(duì)敵人的政策攻心戰(zhàn)，怎么適合對(duì)于我?

越斗越好笑，越斗越叫人惱火。

無(wú)的放矢斗一通，怎么一點(diǎn)不考慮效果?

她接著寫(xiě)道：“我并不是真的敵人，也沒(méi)什么投降不投降!”結(jié)果等待她的卻是全天勞動(dòng)，每頓飯只許吃成菜、窩窩頭……有些人隨時(shí)隨地可以罵她、踢她、打她，要她彎腰請(qǐng)罪、寫(xiě)投降書(shū)。但劉衡就是不“投降”，不承認(rèn)自己是“右派”。

一位“管教”她的人說(shuō)：“我就不相信你這樣嘴硬!”這人策劃出“活埋”的辦法，而且取得了監(jiān)改隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的同意。幾個(gè)人用繩子捆綁了她，還想用手帕塞她的嘴，她死死咬緊牙關(guān)，手帕未能塞進(jìn)去，但嘴巴流血了。斗她的人手里拿著鐵鍬，在后面推她往野地里走，做出要處決她的樣子，企圖以此逼迫她“投降”她的鞋子在被推著跑的途中擠掉了，她大聲喊叫：“鞋掉了，鞋掉了!”有人幫她撿起鞋，等她穿上，繼續(xù)推她往野地里跑。

這一來(lái)，她心里便有底了：“如果真要處死我，哪還會(huì)管我腳上的鞋掉不掉啊!”她要看看這場(chǎng)鬧劇如何收?qǐng)?。有人在地上挖土，挖一下，?wèn)一聲：“你是不是右派分子?”劉衡不做聲。有人就說(shuō)：“你在紙上寫(xiě)，你是現(xiàn)行反革命分子?將來(lái)永不翻案，寫(xiě)假的也行。”她大聲答道：“要我寫(xiě)假的，我可以寫(xiě)，但要寫(xiě)明白，是逼我說(shuō)假話(huà)?！庇终f(shuō)：“你們這種做法叫做逼供信，延安整風(fēng)時(shí)，毛主席反對(duì)過(guò)的?！庇行┤四樕蠏觳蛔×耍植豢险J(rèn)輸，就說(shuō)：“算了，算了，把她捆在電線(xiàn)桿上，讓野獸把她吃掉?！睅兹税阉ι弦院?，掉頭走了。

不一會(huì)兒，這幾人又返回來(lái)了，為她解了繩子，說(shuō)什么要送她去公安局。回到監(jiān)改隊(duì)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)鐘了。第二天清晨，她還要照常出工勞動(dòng)……

在生死面前，劉衡經(jīng)住了考驗(yàn)，沒(méi)有屈膝，沒(méi)有承認(rèn)自己是“右派”分子。難怪后來(lái)報(bào)社有人說(shuō)：“我最敬佩的人是誰(shuí)?是劉衡!”

寧可失去家庭。也不說(shuō)假話(huà)

劉衡是因?yàn)橥閮?nèi)蒙古“右派”，說(shuō)了真話(huà)，向組織反映了真實(shí)情況，也勸自己的“右派”父親向黨組織講清楚情況而被打成“右派”的。1958年4月2日，報(bào)社召開(kāi)全社工作人員大會(huì)，宣布“右派”分子處理報(bào)告，大部分“右派”被發(fā)配到河北省唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，其中包括劉衡，全場(chǎng)一百多名“右派”分子(包括中央其他單位的“右派”)，都表示同意對(duì)自己的處分，惟有劉衡一個(gè)人公開(kāi)表示不服。

農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)劉衡的表現(xiàn)留下了深刻的印象，從此以后，她不斷地遭到訓(xùn)斥和責(zé)罵。她的丈夫?yàn)樗?，不斷?xiě)信勸說(shuō)她，要她“端正態(tài)度，進(jìn)行深刻的檢討”，要她“用階級(jí)觀點(diǎn)把自己作一次總的分析和清算，痛改前非?！眲⒑鈪s說(shuō)：“態(tài)度好壞可以決定一個(gè)人的處分輕重，但不能改變一個(gè)人問(wèn)題的性質(zhì)。態(tài)度好壞拿什么來(lái)衡量呢?低聲下氣，唯唯諾諾，滿(mǎn)嘴假話(huà)，就是態(tài)度好；仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持真話(huà)，就是態(tài)度壞，這不是顛倒黑白嗎?”

從此，管教干部對(duì)她更為嚴(yán)酷，派她去干重活、臟活、累活。春節(jié)到了，別人可以回北京與家人團(tuán)聚，她卻不能回家過(guò)年。試想一個(gè)有丈夫、有兒女的人獨(dú)守農(nóng)場(chǎng)過(guò)春節(jié)，是什么滋味?!她深深焦慮；“愛(ài)人將會(huì)怎樣?會(huì)十分震怒嗎?或者，他已全身冰冷?當(dāng)然，后果更為可怕!”她說(shuō)那時(shí)的她，眼里是水，心上是火!

由于她不服罪，對(duì)她的處分升級(jí)了，由勞動(dòng)鍛煉升級(jí)為監(jiān)督勞動(dòng)，生活由每月60元降至26元，她沒(méi)辦法再按時(shí)寄給父母生活費(fèi)了。

她深深憂(yōu)慮的“后果更為可怕”的事，終于降臨了。她的丈夫來(lái)信：“我不能不正式地向你提出我們的關(guān)系問(wèn)題。由于政治上的不同道路，彼此沒(méi)有共同的思想，共同的語(yǔ)言，我已無(wú)法再加忍耐，我們必須離開(kāi)……”“希望你從毀滅的道路上急轉(zhuǎn)回來(lái)，走上新生的道路，這是你最后的時(shí)機(jī)了!”她的丈夫也是個(gè)老干部，與劉衡共同生活多年，完全知道劉衡被劃為“右派”分子的來(lái)龍去脈，但仍然提出了這樣的要求。

劉衡這時(shí)一度對(duì)自己的堅(jiān)持產(chǎn)生了懷疑。意識(shí)到自己已經(jīng)失去太多，不能再失掉自己的親人和家庭。于是，她給報(bào)社人事科長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，承認(rèn)了右派“帽子”?？墒牵潇o下來(lái)后，她立即向組織表示，承認(rèn)“帽子”是說(shuō)假話(huà)，是錯(cuò)誤的，是因?yàn)椤疤ε录移迫送觥保罱K她還是回到不承認(rèn)自己是“右派”的立場(chǎng)上來(lái)。

1001個(gè)故事，終于讓暴君棄惡從善

劉衡原名胡宗瑜，1921年12月22日出生，湖北鄂州人。1939年在湖北恩施屯堡女中讀高中時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1941年進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)，當(dāng)過(guò)宣傳干部、報(bào)紙編輯、師范學(xué)校教員；1945年以后，長(zhǎng)期從事新聞工作，在延安解放日?qǐng)?bào)、新華通訊社總社、中央人民廣播電臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)編輯、記者。1957年在人民日?qǐng)?bào)社被劃為“右派”分子，但她一直不服罪，堅(jiān)持認(rèn)為“反右”有問(wèn)題，因而被“專(zhuān)政”，受盡折磨。

在苦難之中，她始終有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念：相信我們的黨，相信這個(gè)黨會(huì)從錯(cuò)誤中走出來(lái)。所以在遭受打擊時(shí)，在對(duì)一些問(wèn)題想不通的時(shí)候，就用“向黨匯報(bào)”的形式說(shuō)出自己的真心話(huà)。她說(shuō)：“向黨匯報(bào)”成了我醫(yī)治內(nèi)心創(chuàng)傷的止痛

藥。

1978年12月8日，報(bào)社有10名“右派”分子獲得第一批改正，她是其中之一。社領(lǐng)導(dǎo)秦川以極其沉重的心情對(duì)他們說(shuō)：“同志們，你們受委屈了……”會(huì)后，劉衡在報(bào)社樓道里貼了一張小字報(bào)：

“向黨匯報(bào)”之1001

我相信會(huì)有這一天，呼喚這一天，等著這一天。這一天終于來(lái)了，淚水模糊了我的兩眼。

黨啊，您是受難的母親。外部的敵人想顛覆您，內(nèi)部的盜賊在蛀空您。真理對(duì)著謬誤，混戰(zhàn)了21年!

黨啊，您是光輝的太陽(yáng)?？墒牵械娜藚s自命為您的化身，打著您的招牌，假借您的名義，招搖撞騙，他們歪曲了您的化身，染黑了您的臉。

現(xiàn)在，黨啊，您正在認(rèn)真總結(jié)慘痛的歷史教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)槟矣谡曌约鹤哌^(guò)的艱難曲折道路，您才能變得偉大、光榮、正確。正因?yàn)槟矣诋?dāng)眾改正自己的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)，徹底平冤，您才能夠消除隱患，帶領(lǐng)全國(guó)大步向前。

受難的母親已經(jīng)抬起頭來(lái)醫(yī)治遍體鱗傷，驅(qū)散了烏云、迷霧，太陽(yáng)是多么鮮艷!

她為這張小字報(bào)的標(biāo)題作了這樣的注解：21年的“改造”生涯中，我“向黨匯報(bào)”記不清有多少次了。這里引用的是《一千零一夜》的典故。暴君山魯亞爾每晚要娶一個(gè)女人，第二天清晨就把她殺死。宰相的女兒山魯佐德自告奮勇地去了，還把妹妹也叫去，每晚講故事，暴君愛(ài)聽(tīng)，講了1001夜。1001個(gè)故事，終于讓暴君棄惡從善。

人民日?qǐng)?bào)社的很多同志看到這張小字報(bào)后，連聲稱(chēng)贊：“寫(xiě)得太好了，太好了!”

她帶著許多遺憾走了

在劉衡的自傳《直立行走的水》一書(shū)的“后記”中，她寫(xiě)道：

1978年12月8日，剛被“改正”的我，在第1001次、也是最后一次“向黨匯報(bào)”里，還在傻傻地說(shuō)：“現(xiàn)在、黨啊，您正在認(rèn)真總結(jié)慘痛的歷史教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn)……”

28年過(guò)去了。我沒(méi)想到，慘痛的歷史經(jīng)驗(yàn)，100萬(wàn)知識(shí)分子過(guò)著失去自由和前途的悲慘生活，就在“改正”政策的歡呼聲中，輕描淡寫(xiě)地過(guò)去了。

歷史變成一團(tuán)不可解的謎。大家都說(shuō)自己是受害者，除了林彪、“四人幫”之外，居然沒(méi)有一個(gè)迫害者。

我們這一代人，付出了巨大代價(jià)，又提供了巨大資源，如果我們不利用這巨大資源，去吸收應(yīng)得的教益，那就此付出的代價(jià)還要可悲。

要做到“徹底平冤”是不可能的。我們的青春、年華、健康、事業(yè)、家庭、生命，許多損失是無(wú)法補(bǔ)償了。我沒(méi)想到，有些能夠補(bǔ)償?shù)膿p失(例如補(bǔ)發(fā)工資等等)，竟然也被拒絕。黨如果不敢正視自己走過(guò)的艱難曲折之路……

青年時(shí)期，人們叫我“傻大姐”，中年，成了“頑固右派”，到了晚年，有人說(shuō)我是“老天真”。因?yàn)槲业囊簧?，有太多太多的“沒(méi)想到”，又忍不住要“傻傻地說(shuō)”。

這“老天真”，這“傻傻地說(shuō)”，依然鮮明地表現(xiàn)出她的真正的忠誠(chéng)。

我把她為這本自傳寫(xiě)的“后記”大部分摘抄在這里，是因?yàn)樗暮x極為深刻，可說(shuō)是她的遺言遺愿。這一片忠貞之心，應(yīng)該讓每一個(gè)中國(guó)人都了解。她的這些話(huà)，值得人們深思、再深思。