金仁順

歐式大鐵門(mén)占了門(mén)臉的三分之二，裝飾圖案是縱橫交錯(cuò)的花葉枝條，冷眼看密不透風(fēng)，細(xì)品又疏可跑馬。店牌鞋盒大小，四周有小花葉裝飾，方正立于門(mén)楣之上，上面兩個(gè)字是鑄出來(lái)的：午后。

進(jìn)了門(mén)，經(jīng)過(guò)一個(gè)大玄關(guān)似的過(guò)廳，蘇蓉看見(jiàn)康默。他坐在最里面、靠窗的位置，秋千椅是藤編的，從天花板上吊下來(lái)，他坐在上面既閑適，又有那么點(diǎn)兒怪異。窗臺(tái)寬大，通常用來(lái)養(yǎng)金魚(yú)的玻璃罐里面養(yǎng)著綠蘿，營(yíng)養(yǎng)液里面根系分明，枝條柔軟，葉片翠綠，從罐口蔓出去，沿著窗欞布好的細(xì)繩蜿蜿蜒蜒地向上攀爬。

蘇蓉向康默自我介紹，李阿雅臨時(shí)有事，由她來(lái)給他做訪(fǎng)談，“我是實(shí)習(xí)生，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“白紙好啊，”康默笑笑，“可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。”

康默是電視臺(tái)節(jié)目主持人，周六周日晚上十五分鐘的“讀書(shū)時(shí)間”以及每周一次的談話(huà)節(jié)目“捕風(fēng)捉影”——內(nèi)容多為時(shí)尚熱點(diǎn)和某些尖銳話(huà)題——收視率很高，他的主持風(fēng)格優(yōu)雅、知性、幽默。

蘇蓉從雙肩包里掏出本子、筆擺在桌面上，尋常的動(dòng)作因了康默的審視變得有表演性了，她拿出李阿雅交給她的那張紙看了一眼，清了清嗓子，問(wèn)：“這次您是媒體界唯一入選‘十杰的，能談?wù)勅诉x感想嗎?”

“受寵若驚?！?/p>

“對(duì)您未來(lái)的生活會(huì)有什么影響嗎?”

康默聳了下肩膀，“拭目以待?！?/p>

“您怎么看待這個(gè)榮譽(yù)?”

“我之所以偉大，”康默笑了起來(lái)，“是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏??！?/p>

蘇蓉臉紅了。她搞不清楚怎么做更好，把本子合上轉(zhuǎn)身就走，還是把他的話(huà)實(shí)錄下來(lái)發(fā)在報(bào)紙上?要是能把他講話(huà)時(shí)的神情也描寫(xiě)一下就更好了。她的目光瞥向煙灰缸，發(fā)現(xiàn)里面有幾支細(xì)細(xì)的抽了一半的煙蒂，過(guò)濾嘴的地方有口紅印跡。

康默好像也意識(shí)到自己有些過(guò)分了，收斂了笑容，問(wèn)她：“你是哪個(gè)學(xué)校的?”

“——師大。”

“什么專(zhuān)業(yè)?”

“新聞?！?/p>

蘇蓉想起上大學(xué)的第一天，新同學(xué)見(jiàn)面會(huì)開(kāi)得熱情洋溢，大家的發(fā)言慷慨激昂，“無(wú)冕之王”頻頻出現(xiàn)，好像講臺(tái)上面堂而皇之就擺著個(gè)王冠。

“我們是校友，”康默說(shuō)，“我是中文系的。”

蘇蓉知道他們是校友，也知道他學(xué)中文，來(lái)之前她上網(wǎng)查過(guò)他的資料。

“學(xué)中文怎么會(huì)當(dāng)主持人的?”

“我們剛上大學(xué)時(shí)，流行了一陣子舞臺(tái)劇，我演過(guò)哈姆雷特、周萍，也演過(guò)屈原，電視臺(tái)還錄播過(guò)，后來(lái)他們想辦個(gè)大學(xué)生類(lèi)的娛樂(lè)欄目，就把我要過(guò)去了。挺沒(méi)勁的，是吧?”

“有本事的人，”蘇蓉說(shuō)，“都這么低調(diào)?！?/p>

康默放聲大笑時(shí)，某些封閉的東西也隨著笑聲奔涌出來(lái)。像點(diǎn)亮的燈籠、打開(kāi)的酒窖，或者烏云滑過(guò)后噴射出來(lái)的陽(yáng)光。他笑得那么厲害，連他坐著的秋千椅都蕩漾起來(lái)了。

蘇蓉也笑了。

“你們現(xiàn)在流行什么?”康默問(wèn)，“DV、網(wǎng)戀、暴走，反正這一路東西吧，對(duì)不對(duì)?”

“你說(shuō)的這些都存在，但因人而異?！?/p>

蘇蓉就很少涉及這些時(shí)髦的東西。上大學(xué)的頭半年，她過(guò)得相當(dāng)辛苦。課本上的東西她倒不怕，讓她困擾的是使用自動(dòng)感應(yīng)水龍頭，在肯德基閉著眼睛流利地點(diǎn)餐，學(xué)會(huì)辨別看著很體面其實(shí)是地?cái)傌?，而一件破爛兒似的T恤衫卻價(jià)值過(guò)千之類(lèi)的問(wèn)題，她還不知道切·格瓦拉的頭像、甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目、好萊塢走紅影星們的名字、動(dòng)畫(huà)片里面的標(biāo)志性形象、國(guó)際一線(xiàn)化妝品品牌以及最流行的文化雜志和網(wǎng)站名稱(chēng)，更別提國(guó)內(nèi)外明星們的逸事和緋聞了。

同宿舍的女孩子都來(lái)自大城市，有一個(gè)去歐洲旅游過(guò)，另外一個(gè)差不多走遍了東南亞國(guó)家。她們夏天穿大頭皮鞋配牛仔短褲，脖子上繞一條好幾米長(zhǎng)的圍巾，數(shù)九寒天羽絨服里面只一件無(wú)袖T恤；她們對(duì)在校園里手拉手的情侶作鬼臉，對(duì)在宿舍里面過(guò)夜的情人卻又視而不見(jiàn)。

她們對(duì)蘇蓉挺好的，但這個(gè)好里面，同時(shí)還有一只手，在往外推她。蘇蓉說(shuō)不出具體例子，但感覺(jué)很強(qiáng)烈。她覺(jué)得自己受的傷害都是化骨綿掌，嚴(yán)重卻又不露痕跡。

大三下半學(xué)期開(kāi)始，她到報(bào)社實(shí)習(xí)。先是跟屁蟲(chóng)似的跟著別人東跑西顛，沒(méi)錢(qián)拿還得倒貼車(chē)費(fèi)通訊費(fèi)，半年后開(kāi)始跑邊角新聞。新聞版主任覺(jué)得她文筆好，人也不錯(cuò)，有心栽培，她現(xiàn)在有基本工資拿，有各種補(bǔ)貼，還有點(diǎn)兒稿費(fèi)，她很知足。

他們閑聊了一下午，臨分手時(shí)，康默給了蘇蓉一張軟盤(pán)，讓她利用上面的資料隨便拼一篇稿子，有問(wèn)題她可以打電話(huà)給他，當(dāng)然了，純粹的聊天他也歡迎。

“他帥嗎?”

“你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“你見(jiàn)的是活的啊?！?/p>

“你見(jiàn)的也不是死……”蘇蓉一笑，讓湯嗆著了，劉強(qiáng)替她拍了拍后背，她喘了口氣，“——明星嘛，肯定長(zhǎng)得不賴(lài)了，眼睛特別亮。”

“你們聊什么呢?”

“他問(wèn)我怎么看在身體上打洞的事情，還問(wèn)學(xué)校里穿鼻孔耳洞臍環(huán)的人占多少比例，通常去哪些地方打。還有文身的事情，他可能是想做這方面的話(huà)題吧?！?/p>

“午后”咖啡館才五月份就開(kāi)了冷氣，柞木桌面有三本辭典摞起來(lái)那么厚，桌面涼得鎮(zhèn)手，玻璃杯晶瑩剔透，康默替她叫的“卡布基諾”也是冰的。蘇蓉從咖啡館出來(lái)，皮膚上面一層雞皮疙瘩，坐在公共汽車(chē)上人還是皺縮的，直到回到這間租屋，進(jìn)門(mén)聞到從骨頭縫里燉出來(lái)的香氣，醇厚、濃郁、毛毛雨似的蕩漾在房間里面，她的毛孔才醒轉(zhuǎn)了來(lái)。

蘇蓉和劉強(qiáng)是高中同學(xué)，蘇蓉是尖子生，劉強(qiáng)是中等生。高考結(jié)束那天，他送她一個(gè)小盒子。她回家后打開(kāi)看，盒子里面是顆玻璃心，玻璃心中間有縫，插著支錫紙做的箭，錫紙箭帶著淡淡的煙味兒，蘇蓉費(fèi)了不少時(shí)間才把箭拆開(kāi)，撫平，背面有首詩(shī)：

“上邪!我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!”

和劉強(qiáng)的愛(ài)情比起來(lái)，那個(gè)字條更讓蘇蓉吃驚，字跡細(xì)如蛛絲，小如螞蟻，真不知道他是怎么寫(xiě)上去的。她想把這個(gè)紙條再折成那支箭，但無(wú)論如何做不到，最后她把它團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)裝幸運(yùn)星的小玻璃罐子里。

他們一起來(lái)到這個(gè)新城市，這個(gè)新城市讓劉強(qiáng)很興奮，簡(jiǎn)直就是一個(gè)碩大無(wú)比的玩具。幾天的工夫，三十多條常用公交線(xiàn)就像長(zhǎng)在他手心里面似的，書(shū)店、電腦城、手機(jī)城、電影院他如數(shù)家珍，連菜市場(chǎng)、夜市他也門(mén)兒清。他帶著蘇蓉四處閑逛，在公園騎雙人自行車(chē)，吃味道和價(jià)錢(qián)都說(shuō)得過(guò)去的小吃。

為了見(jiàn)蘇蓉方便，劉強(qiáng)在師大附近租了間房。周一到周五他在他們學(xué)校附近的網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，周六周日跟蘇蓉一起，她看書(shū)，他上網(wǎng)研究菜譜。三年多的時(shí)間，劉強(qiáng)從飯來(lái)張口變成美食專(zhuān)家。蘇蓉請(qǐng)同宿舍里的女生到劉強(qiáng)這里聚餐，她們說(shuō)，劉強(qiáng)調(diào)的麻辣湯比重慶秦媽火鍋連鎖店里的湯還地道呢。他的東坡肉、松鼠鱖魚(yú)，讓女生們吃上了癮。大學(xué)最后這一年，她們又要寫(xiě)論文又要找工作，腎虛肝火旺，劉強(qiáng)買(mǎi)了個(gè)瓦罐回來(lái)，茶樹(shù)菇燉排骨、花生煲豬腳、黃芪黨參燉土雞，廚房里每日香氣裊裊，蘇蓉不時(shí)對(duì)著鏡子驚叫：“天啊，又胖了一圈兒!”

“見(jiàn)到了偶像，”劉強(qiáng)把正嚼的一根黃瓜

舉到蘇蓉的嘴邊，“什么感覺(jué)?”

“你有完沒(méi)完?無(wú)不無(wú)聊!”蘇蓉瞪劉強(qiáng)一眼，筷子往桌上一拍，起身走了。

“跟你鬧著玩兒呢。你怎么那么沒(méi)幽默感啊?”劉強(qiáng)過(guò)來(lái)哄她，“把飯吃完啊。”

蘇蓉不理他，徑自上網(wǎng)看新聞。劉強(qiáng)把她剩的飯兩口吃完，把碗碟都收到廚房里。

蘇蓉把康默給她的軟盤(pán)輸進(jìn)電腦里，里面都是以前他接受報(bào)紙、雜志采訪(fǎng)時(shí)的報(bào)道和印象記，還有幾張他的照片，有一張是他在一個(gè)寺院門(mén)口照的，姿態(tài)閑適，就像那句唱詞：“我本是臥龍崗上，散淡的人……”

蘇蓉給康默打了個(gè)電話(huà)，她的報(bào)道寫(xiě)好了，發(fā)表之前，他想看看嗎。

他說(shuō)好啊，說(shuō)他在碧湖公園，讓她現(xiàn)在就打車(chē)過(guò)去。

到了那兒蘇蓉才知道康默在拍MV，她不知道他還唱歌。她把稿子給他，他隨手掖進(jìn)包里，牽手把她帶到一個(gè)中年女人面前，問(wèn)：“她怎么樣?”

中年女人用目光從上到下把蘇蓉梳了一遍，“試試吧?！?/p>

蘇蓉被送到化妝師那兒。化妝盒很大，粉殘胭脂舊，面刷的刷毛顏色曖昧，睫毛膏黏膩打結(jié)?；瘖y師噼噼啪啪在蘇蓉的臉上忙活了一陣。

中年女人站在化妝師旁邊給蘇蓉說(shuō)戲，說(shuō)她演的是一個(gè)暗戀康默的女生，教她如何用眼睛和身體語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)情。

整個(gè)下午蘇蓉在導(dǎo)演的指導(dǎo)下跑來(lái)跑去，用深情的目光追逐著康默的身影。導(dǎo)演要她做出惆悵的樣子，可她不確定如何才算“惆悵”，一個(gè)“惆悵”折騰了四十分鐘才算通過(guò)?？的脖人貌坏侥膬喝?，他一遍遍地唱同一段歌，每次都要做出新鮮、喜悅、深情的表情。

拍完已經(jīng)是傍晚了。康默想請(qǐng)她吃飯，又有個(gè)必須要去的聚會(huì)，蘇蓉看他那么有誠(chéng)意，又那么為難，就跟他去參加聚會(huì)了。

那些人里面蘇蓉只認(rèn)識(shí)卜嬋娟。她跟康默是同一個(gè)電視臺(tái)的，也是文藝頻道的主持人，她代言的地板廣告印在好幾條線(xiàn)公交車(chē)的車(chē)身上。

蘇蓉臉上帶著厚厚的妝，拍了一下午，加上出汗，毛孔都塞住了。跟大家問(wèn)過(guò)好，她跑去洗手間洗臉，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女人說(shuō)看見(jiàn)康默也在這里吃飯，說(shuō)他“比金城武還帥”。

蘇蓉用香皂洗干凈臉，找不到合適的東西擦，甩著水珠兒往回走，在包房門(mén)口她聽(tīng)見(jiàn)有人調(diào)侃康默，“80后都帶出來(lái)了?真好意思啊你!”

“嘴下留德啊，”康默說(shuō)，“我們可不是你們想的那樣兒。”

“我們想的哪樣兒……”

蘇蓉進(jìn)了包房，話(huà)題戛然而止。

她坐到康默身邊的空位置上。大家開(kāi)始討論剛剛倒進(jìn)杯里的冰紅。卜嬋娟話(huà)少，吃得也不多，不過(guò)那頓飯局下來(lái)，她一個(gè)人喝了將近兩瓶紅酒。散局時(shí)，她面色酡紅，眼波流轉(zhuǎn)，對(duì)著康默嫵媚一笑。

“你送我回家?！?/p>

康默連聲道歉，說(shuō)答應(yīng)了送蘇蓉的，他們還有個(gè)采訪(fǎng)呢。沒(méi)等蘇蓉推托，已經(jīng)有人自告奮勇當(dāng)護(hù)花使者。

康默帶著蘇蓉離開(kāi)，在一個(gè)路口等燈時(shí)，他指著遠(yuǎn)處的高樓給她看：“我就住那兒?！?/p>

“像個(gè)豎起來(lái)的珠寶盒子。”蘇蓉說(shuō)。

康默笑了，“去坐會(huì)兒吧?！?/p>

康默的房子是個(gè)二百多平米的復(fù)式，連接上下兩層房間的是一段S形的扶梯，鍛鐵欄桿讓蘇蓉想起“午后”。房間顏色以藍(lán)灰為主，器皿多是玻璃和不銹鋼的，坐在客廳望著外面的燈火，仿佛置身于一個(gè)幽深的湖里。

康默給蘇蓉倒了杯檸檬水，飛快地把她的稿子看完。

“你寫(xiě)得我都不找不著北了?！笨的f(shuō)，“你真是天生的記者?！?/p>

“我要早知道記者是怎么回事兒，”蘇蓉說(shuō)，“才不做這行呢?！?/p>

不光她，實(shí)習(xí)過(guò)的同學(xué)大多都后悔學(xué)了新聞專(zhuān)業(yè)，一致認(rèn)為“無(wú)冕之王”是世間最無(wú)恥的謊言之一。同寢室有個(gè)女生是娛樂(lè)版實(shí)習(xí)記者，她說(shuō)記者追逐明星無(wú)異于群狗從一根骨頭上啃肉星兒。保鏢的銅胳鐵膊，杵一下半天口不過(guò)氣兒來(lái)，搞不好腿還會(huì)被踹上一腳；即使是明星接受采訪(fǎng)，讓你在酒店套房，或者餐館外面等幾個(gè)小時(shí)也是常有的事兒。有一次她倒是被大明星請(qǐng)進(jìn)了房間，可人家一開(kāi)口就是：“不介意的話(huà)，先幫我按摩下腿，好嗎?”

過(guò)了一周，康默的MV播出了。蘇蓉暗戀康默的樣子被拍得有些傻氣，某些表情還鬼鬼祟祟的，但她穿著白T恤衫、新舊恰到好處的水磨藍(lán)牛仔褲、黃色鞋帶的帆布鞋，在光影斑駁的林間小路上奔跑的一系列鏡頭卻拍得非常漂亮，她像匹小馬駒，奔向美好的新生活?？的袔讉€(gè)特寫(xiě)鏡頭也拍得挺好，他笑容燦爛，像給牙膏做廣告似的。

劉強(qiáng)看這個(gè)MV時(shí)，就像被一盆看不見(jiàn)的水當(dāng)頭潑過(guò)，他身上的T恤衫是20塊錢(qián)在早市上買(mǎi)的，洗過(guò)后垮垮的，但現(xiàn)在好像全靠這件抹布似的衣服撐著，他才沒(méi)跌倒。

拍MV的事情蘇蓉早就告訴他了，去康默家聊天的事情也說(shuō)了。劉強(qiáng)不相信他們獨(dú)處了那么長(zhǎng)時(shí)間，只是聊聊天。

“現(xiàn)在連天方夜譚都不這么編了?！?/p>

蘇蓉跟他吵了幾句?！澳慵笔裁醇卑?”劉強(qiáng)又說(shuō)，“有理不在聲高!”蘇蓉也自我安慰，是啊，清者白清，急什么急?但話(huà)說(shuō)回來(lái)，女孩子隨隨便便接受男人的邀請(qǐng)去家里，即使是聊天，也夠曖昧的。劉強(qiáng)跟鐘擺似的，來(lái)來(lái)回回在蘇蓉面前走，嘰里呱啦吵了半天，最后把門(mén)一摔，自己去廚房生悶氣去了。黎明時(shí)分，蘇蓉都迷迷糊糊睡著了，劉強(qiáng)上床從后面緊緊抱住了她，他涼得像冰塊兒，跟她道歉，“你心里坦蕩才會(huì)對(duì)我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，其實(shí)你完全可以騙我的。我真蠢!”蘇蓉的淚水涌了出來(lái)，一只眼睛里的淚水還滑落到了另一只眼睛里面，“比驢還蠢!”她在劉強(qiáng)胳膊上掐了一把?？的腗V是公益廣告，翻來(lái)覆去地播，連公交車(chē)上面的電視都播。劉強(qiáng)沒(méi)再跟蘇蓉發(fā)脾氣，他的脾氣變成了一個(gè)拳擊手，每天跟他的理智較量點(diǎn)數(shù)。蘇蓉好幾次想跟他說(shuō)：“你還是發(fā)發(fā)脾氣吧?！薄霸~曲寫(xiě)得像棉花糖似的，太粘牙了，”劉強(qiáng)跟蘇蓉分手的時(shí)候，評(píng)論了一下那個(gè)MV，“但康默唱得挺好的。”蘇蓉沒(méi)哭，但全身發(fā)麻，微微地冒著冷汗。她第一次凌晨被電話(huà)叫醒，趕往一個(gè)交通事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)也是這種感覺(jué)。出租車(chē)在鐵門(mén)和重型卡車(chē)中間，像被捏癟的易拉罐。蘇蓉不想往出租車(chē)?yán)锩婵?，但她必須得看，還得把這個(gè)情景用文字重現(xiàn)出來(lái)。肇事的卡車(chē)司機(jī)臉色慘白，扎撒著兩手，從表情上無(wú)法確定他是醒著，還是仍舊在夢(mèng)里。康默有個(gè)很大的開(kāi)放式廚房，從小到大七個(gè)“雙立人”平底鍋像藝術(shù)品般掛在墻上，刀、鏟等其他廚房用具莊重、優(yōu)雅、冷漠，還有好幾套瓷盤(pán)，其中一套白底青花的拆了包裝擺在櫥柜里面。平時(shí)他們喝茶喝咖啡用的杯子是從“宜家”買(mǎi)的，好用，壞了也不心疼。臺(tái)桌很大，椅子很舒服。蘇蓉做過(guò)一頓飯，那會(huì)兒她跟報(bào)社請(qǐng)假，在家里打畢業(yè)論文，接連吃了幾天麥片、面包和牛奶咖啡，她的胃瘋狂地懷念以往的姹紫嫣紅、熱火朝天。她去樓下超市買(mǎi)了牛肉、各種輔料以及調(diào)味品，花了好幾個(gè)小時(shí)，把一鍋牛肉塊燉成了黑焦焦的炭塊。為了把附著在鍋壁上面的黑斑蹭掉，她的手都快磨破了。她又去買(mǎi)了能讓鋼鍋恢復(fù)光澤的洗滌劑，德國(guó)產(chǎn)的，一小瓶要一百多塊錢(qián)，折騰了一下午，最后總算把鍋恢復(fù)成了原樣兒?！笆裁次秲喊?”康默一進(jìn)門(mén)就問(wèn)。蘇蓉蜷在沙發(fā)

里面，淚流滿(mǎn)面。他們找了一家杭幫菜館，點(diǎn)了黃燜牛肉。等菜的時(shí)候，康默像對(duì)待小狗似的，手插進(jìn)她的頭發(fā)里，揉了揉她的頭頂。牛肉做得酥爛、軟香，但色香味離劉強(qiáng)的手藝差了老大一截兒，蘇蓉記憶中的牛肉塊從鍋里撈上來(lái)時(shí)，是一碗香氣四溢、閃閃發(fā)光的金子。

相對(duì)食物，康默更在乎飲料。茶、咖啡還有紅酒，在他家里都各自有存放的地方，冰箱里的果汁和牛奶總是不等喝完就已經(jīng)被新貨取代。他們手里總是有個(gè)杯子，無(wú)論在樓上臥室或者樓下客廳，聊天或者打電腦。他們還經(jīng)常坐在廚房臺(tái)桌邊上喝東西，談話(huà)內(nèi)容大多跟書(shū)有關(guān)，經(jīng)典名著、當(dāng)下流行、輕松有趣，或者短小精悍?？的姓J(rèn)，他在“讀書(shū)時(shí)間”里推薦的書(shū)有很多是書(shū)店希望他推薦的，還是“有償”，每周都有一大包書(shū)被快遞到他家里來(lái)，零零散散寄給他的也不少。有一些書(shū)他讓蘇蓉讀，讀完后把大意講給他聽(tīng)，在書(shū)頁(yè)上把精彩段落標(biāo)注出來(lái)，如果能上網(wǎng)查查和這本書(shū)有關(guān)的逸聞趣事就更好了。雖然書(shū)是蘇蓉讀的，但康默在節(jié)目中的發(fā)揮精彩極了，旁征博引，風(fēng)趣幽默，又總能切中要害。在“捕風(fēng)捉影”的節(jié)目上，有個(gè)女嘉賓是人造美女，她直言她就是為了得到像康默這樣的男人，才去整容的。有天晚上，蘇蓉洗了澡出來(lái)，康默穿著白色棉布家居長(zhǎng)褲、白色T恤衫坐在一盞燈下面讀書(shū)，他的身影映在身后的落地窗上，蘇蓉看見(jiàn)了兩個(gè)康默，一個(gè)真實(shí)，一侖虛幻。過(guò)了好一會(huì)兒，康默才發(fā)現(xiàn)蘇蓉在注視著他?！澳阋仓雷约汉軒浐軒洠瑢?duì)不對(duì)?”康默笑了，把她拉到他的膝蓋上坐下，在她鼻子上點(diǎn)了點(diǎn)，“你知不知道你傻乎乎的?”“你才傻呢。”蘇蓉心里明白，她是傻乎乎的。他喜歡她的傻乎乎。他跟她承認(rèn)，他以前談過(guò)幾次戀愛(ài)，她跟著他出去，也見(jiàn)識(shí)了幾個(gè)女人。她們都跟卜嬋娟不乏相似之處，個(gè)個(gè)都是白骨精，瘦得皮包骨頭，靚麗得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。她們跟康默都很親近，蘇蓉猜不出哪個(gè)是他的前女友。也許全部都是吧?？的臅?shū)房掛著一幅油畫(huà)，上面畫(huà)著一個(gè)女孩子，鼻子尖尖，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，眼睛水汪汪的，既寫(xiě)實(shí)又抽象。蘇蓉總是想起這個(gè)女孩子，就像剛掉了顆牙，舌尖會(huì)忍不住去舔牙床上的空洞一樣。蘇蓉采訪(fǎng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)中年房地產(chǎn)商。第一次見(jiàn)面就夸蘇蓉長(zhǎng)得好，有旺夫相。專(zhuān)訪(fǎng)見(jiàn)報(bào)以后，他請(qǐng)?zhí)K蓉吃飯，婉轉(zhuǎn)而又明確地表達(dá)了他的想法兒。“我現(xiàn)在知道自己身價(jià)了，”蘇蓉對(duì)康默說(shuō)，“市中心地段一套七八十平米、精裝修的房子，加上家具家電，市值七十萬(wàn)左右。”如果是劉強(qiáng)，這些話(huà)會(huì)把他變成扔進(jìn)油鍋里的油條。

但康默只是笑笑。他的不以為然很像蘇蓉同寢室的那些女生，在她的著裝、語(yǔ)言模式變得跟她們一致，并且青出于藍(lán)，某些細(xì)節(jié)閃亮發(fā)光時(shí)，她們就像康默那樣笑。康默有個(gè)大學(xué)同學(xué)新近當(dāng)了爸爸，擺百日筵時(shí)，他帶著蘇蓉一起去祝賀。蘇蓉沒(méi)想到會(huì)有那么多人，簡(jiǎn)直就是個(gè)大派對(duì)。卜嬋娟也來(lái)了，拿著高腳杯，跟蘇蓉?fù)肀Я艘幌?，然后就被幾個(gè)男人拿俏皮話(huà)給圍住了?？的脖蝗死吡耍瞬穻染?，還有幾個(gè)女人相貌或者氣質(zhì)很引人注目。蘇蓉不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，去逗小女?huà)胪鎯?，她生下?lái)時(shí)六斤六兩，小名兒叫六六。女主人忙著招呼客人，把六六差不多全扔給蘇蓉了。蘇蓉給她換了兩次尿布，喂了一次奶，她的目光偶然碰上了康默，他站在幾個(gè)同學(xué)之間，看著她笑。抱六六太久，蘇蓉覺(jué)得自己身上有股奶酸味兒，一回家就跑去樓上沖淋浴。她洗澡的時(shí)候，康默進(jìn)來(lái)了，坐在獅爪浴缸邊上，“我們也生個(gè)孩子怎么樣?”“不結(jié)婚就生孩子，你想讓我媽打死我啊!”“那就先結(jié)婚。”蘇蓉擦了一把臉上的水珠，看著康默。他沒(méi)開(kāi)玩笑?！案蓡岣医Y(jié)婚?”康默笑了，“為什么不能跟你結(jié)?”他說(shuō)完就走了。花灑里的水慢慢地降溫，蘇蓉仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站在水底下，她的身體處于一種奇特的狀態(tài)，就像酒心巧克力。康默想跟她結(jié)婚，還想跟她生孩子，他喜歡她。蘇蓉對(duì)著鏡子打量自己，她并不比他身邊的其他女人漂亮，但也不比她們丑。她目光清澈，有一些未脫的稚氣，固定的、永久性的表情還要過(guò)幾年才會(huì)在她臉上落足。可能就因?yàn)檫@個(gè)，雖然她談過(guò)一次戀愛(ài)，康默仍然覺(jué)得她單純天真吧，可她沒(méi)他想象得那么單純天真。她留意到他雖然求婚，卻沒(méi)說(shuō)他愛(ài)她，哪怕只是象征性、表演性地說(shuō)一句?？赡芩詾樗龝?huì)被喜悅沖昏頭腦，壓根兒不會(huì)注意這些細(xì)節(jié)，但她注意了，而且介意。她知道愛(ài)是什么。她跟劉強(qiáng)第一次接吻時(shí)，他全身顫抖，牙齒咔嗒咔嗒地打冷戰(zhàn)，他在電影院昏暗的光線(xiàn)里面打量她，好像她原本是銀幕里面的人，某種特殊而又神奇的力量把她送到他的身邊；他還曾經(jīng)用力地抱緊她，恨不能把自己搟成個(gè)面皮兒，把她像餡兒那樣包裹起來(lái)?！拔覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)身體會(huì)這么好!”他在耳邊一遍遍地低語(yǔ)，“這么好!這么好!好得不能再好了!”她去找過(guò)劉強(qiáng)。他現(xiàn)在在一家建筑設(shè)計(jì)公司當(dāng)制圖員。那家寫(xiě)字樓的一樓是咖啡廳，蘇蓉把普洱茶從釅紅喝到淡褐色，終于在電梯那兒看見(jiàn)了劉強(qiáng)，他瘦了，顯得更高，頭發(fā)短短的，黑色彈力短袖T恤衫配黑色牛仔褲，冷眼一看有點(diǎn)兒像黑客帝國(guó)里的里維斯。他夾雜在幾個(gè)同事中間，離開(kāi)了。蘇蓉在他們離開(kāi)后，上樓去他們公司，她說(shuō)她是劉強(qiáng)的同學(xué)。他們說(shuō)他剛走，要不要打電話(huà)給他?蘇蓉說(shuō)，我自己打給他好了。她看見(jiàn)劉強(qiáng)正在畫(huà)的圖紙，吃驚不小，他的筆觸比發(fā)絲還細(xì)，在一張紙上用三維空間微縮了一棟建筑物所有的細(xì)節(jié)。蘇蓉想起他當(dāng)年給她的那支錫紙箭，以及他的廚藝，想哭，劉強(qiáng)是千尺桃花潭水，也是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。蘇蓉在臥室里檢查了一下自己的東西，她的東西大部分都放在她搬來(lái)時(shí)的兩個(gè)大箱子里面，康默跟她說(shuō)過(guò)，她可以把衣服掛進(jìn)衣櫥里，她慶幸自己沒(méi)掛。而其他東西在這個(gè)家里，根本沒(méi)有拿出來(lái)的必要。她下樓找康默，他在打電話(huà)，笑得很開(kāi)心。蘇蓉知道自己會(huì)記住這個(gè)家點(diǎn)點(diǎn)滴滴的一切，就仿佛劉強(qiáng)畫(huà)的效果圖似的：螺旋樓梯，凸形落地窗，坐起來(lái)非常舒服的那組白色沙發(fā)——康默也用玻璃罐子裝營(yíng)養(yǎng)液養(yǎng)綠蘿，拳頭大小，小小一棵綠蘿，點(diǎn)綴在茶幾上面——以及那組音符般釘在墻上的“雙立人”和美學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)用價(jià)值的青花瓷器，還有書(shū)房里的那些書(shū)，一直在淘汰；但數(shù)量仍像雜草一樣在飛快地生長(zhǎng)。還有那幅畫(huà)。從蘇蓉第一眼看到，畫(huà)中的女人就整夜整夜地徘徊在她的夢(mèng)里。康默的電話(huà)打完了，也來(lái)到書(shū)房?！八钦l(shuí)啊?”蘇蓉問(wèn)。

康默走到她身后，也往墻上看。

“誰(shuí)知道?！彼f(shuō)。

(原載《作家》2008年第7期)

原責(zé)任編輯逯庚福

責(zé)任編輯齊丹