梁?jiǎn)⒊?，大政治家，大文豪，中?guó)近代第一次思想解放潮流的斗士。他一生著述1400萬(wàn)字，融匯中西，出入經(jīng)史，顯示了“百科全書”的氣派。他的文章，挾雷生電，瓷肆汪洋，當(dāng)時(shí)“一紙風(fēng)行，海內(nèi)觀聽(tīng)為之一聳”，慈禧太后讀后憤而痛哭，孫中山、毛澤東、蔣介石擊節(jié)贊賞。

在北大教授中，除了李大釗，張競(jìng)生認(rèn)識(shí)較早、交往較多的要數(shù)胡適。他們同是留洋博士，同在哲學(xué)系，年齡也相差無(wú)幾，因此，彼此頗有惺惺相惜的味道。當(dāng)然，在一般人的心目中，胡適博士無(wú)疑是風(fēng)頭最勁的一位。他年紀(jì)最輕，26歲就被聘為教授，

胡適與校長(zhǎng)蔡元培、文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀有北大“老兔、中兔、小兔”之雅稱(蔡1867年生、陳1879年生、胡1891年生，都屬兔)。他名氣大，以一篇《文學(xué)改良芻議》高揭白話文的旗幟，與蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅并列成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將他學(xué)術(shù)新銳，一手寫白話文。與林紓等復(fù)古派叫陣，一手寫系列考據(jù)文章，向國(guó)學(xué)權(quán)威王國(guó)維挑戰(zhàn)，更以一部被蔡元培稱譽(yù)為“截?cái)啾娏鳌钡闹鳌吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》奠定了在學(xué)術(shù)界的地位。毋庸諱言，胡適也是麻煩最多，他先是與劉師培、黃侃等展開(kāi)了“白話與文言”之爭(zhēng)，后又與李大釗、陳獨(dú)秀展開(kāi)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。也有很多瞧不起他或者看不慣他的，認(rèn)為他是徒有虛名的文士，熱衷利祿的政客。

1922年3月4日，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)北京大學(xué)哲學(xué)社的邀請(qǐng)，到北大第三院大禮堂作演講，題為《評(píng)胡適的〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉》。為了擴(kuò)大影響，梁?jiǎn)⒊虑霸趫?bào)紙上登了一則啟事，大意說(shuō)，凡是想前往聽(tīng)演講的當(dāng)備該書一冊(cè)，消息一出，商務(wù)印書館所存該書銷售一空，向各分館求援仍然供不應(yīng)求。

北大哲學(xué)系很有幾位名教授，而且有“打哲學(xué)對(duì)臺(tái)”的傳統(tǒng)。

據(jù)說(shuō)在北大紅樓的三樓四樓，胡適和梁漱溟便打過(guò)哲學(xué)對(duì)臺(tái)，西裝革履的胡適博士在四樓上“中國(guó)哲學(xué)史”，布鞋布襪的梁漱溟在三樓上“印度哲學(xué)”，場(chǎng)面煞是好看。胡博士譏笑梁先生連電影院都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，怎么可以講東西文化、印度哲學(xué)?梁先生則說(shuō)胡博士根本不懂啥叫哲學(xué)，正犯著孔圣人批判“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”的毛病。此次演講，梁?jiǎn)⒊{親征，自是不同凡響。演講當(dāng)天，北大三院大禮堂擠滿了聽(tīng)講或者看熱鬧的學(xué)生。

梁?jiǎn)⒊难葜v共分9節(jié)，前兩節(jié)簡(jiǎn)要介紹這次演講的目的、內(nèi)容和對(duì)胡適著作的總體評(píng)價(jià)。他認(rèn)為：“胡先生觀察中國(guó)古代哲學(xué)，全從‘知識(shí)論方面人手……我所要商量的，是論中國(guó)古代哲學(xué)，是否應(yīng)以此為唯一之觀察點(diǎn)?”接著第三節(jié)、第四節(jié)，梁?jiǎn)⒊銓?duì)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》展開(kāi)了具體的批評(píng)：“這書第一個(gè)缺點(diǎn)，是把思想的來(lái)源抹殺得太過(guò)了。胡先生在書中說(shuō)，大凡一種學(xué)說(shuō)，絕不是憑空從天上掉下來(lái)的?？上覀冏x了胡先生的原著，不免覺(jué)得老子、孔子是從天上掉下來(lái)的。胡先生的哲學(xué)勃興原因，就只為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，人民痛苦。這種論斷法，可謂很淺薄而且無(wú)稽。胡先生的偏處，在疑古太過(guò)；疑古原不失為治學(xué)的一種方法，但太過(guò)也很生出毛病。

殊不知講古代史，若連《尚書》、《左傳》都一筆勾銷，簡(jiǎn)直把祖宗遺產(chǎn)蕩去一大半。這書第二個(gè)缺點(diǎn)，是寫時(shí)代太不對(duì)了。胡先生對(duì)于春秋以前的書，只相信一部《詩(shī)經(jīng)》，他自己找一個(gè)枯窘題套上自己。胡先生拿《采薇》、《大東》、《伐檀》、《碩鼠》諸詩(shī)，指為憂時(shí)的孔墨、厭世的莊周、縱欲的楊朱、憤世的許行……思想淵源所從出，簡(jiǎn)直像是說(shuō)辛幼安的《摸魚兒》，姜白石的《暗香》、《疏影》和胡適之的哲學(xué)大綱有什么聯(lián)絡(luò)關(guān)系，豈不可笑?”梁?jiǎn)⒊谌魬液?，滔滔不絕，他的聲情并茂、旁征博引的演講風(fēng)格深深吸引著學(xué)生們。由于準(zhǔn)備充分，材料繁富，第一天沒(méi)講完，第二天在原場(chǎng)地繼續(xù)演講。梁?jiǎn)⒊^天開(kāi)講，胡適是知道的，但他并沒(méi)有到場(chǎng)，而是忙自己的事情，上午與燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登等談該校國(guó)文部的改良問(wèn)題，下午與魯迅、周作人談翻譯問(wèn)題，因?yàn)樗J(rèn)為，梁?jiǎn)⒊@樣子“打”到門前來(lái)，是不通人情世故的表現(xiàn)，他沒(méi)有必要去自討無(wú)趣。

第二天，胡適原來(lái)也不打算理睬梁?jiǎn)⒊难葜v，但同事張競(jìng)生教授勸他不妨到會(huì)場(chǎng)聽(tīng)聽(tīng)，一是表示你胡適有從善如流的雅量，二是看看梁?jiǎn)⒊壬暮J里究竟賣的是什么藥，也可當(dāng)面討論，一較短長(zhǎng)嘛。胡適仔細(xì)一想，有道理啊，索性來(lái)個(gè)當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，看你梁任公怎么說(shuō)。

胡適便與張競(jìng)生一前一后來(lái)到北大第三院大禮堂。學(xué)生見(jiàn)狀，知道今天有好戲看了，場(chǎng)面頓時(shí)更加活躍起來(lái)。

胡適親自來(lái)捧場(chǎng)，無(wú)論如何，梁?jiǎn)⒊傄o他點(diǎn)面子的。他開(kāi)場(chǎng)便說(shuō)：“近年有兩部名著，一部是胡適之先生的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，一部是梁漱溟先生的《東西文化及其哲學(xué)》，哲學(xué)家里頭能夠有這樣的產(chǎn)品，真算得國(guó)民一種榮譽(yù)。”梁?jiǎn)⒊詾橥ｎD了一下后繼續(xù)說(shuō)道：“我所批評(píng)的，不敢說(shuō)都對(duì)。假令都對(duì)，然而原書的價(jià)值并不因此而減損，因?yàn)檫@書自有他的立腳點(diǎn)，他的立腳點(diǎn)很站得住，這書處處表現(xiàn)出著作人的個(gè)性，他那敏銳的觀察力，致密的組織力，大膽的創(chuàng)造力，都是‘不廢江河萬(wàn)古流?！?/p>

做足了鋪墊后，梁?jiǎn)⒊掍h一轉(zhuǎn)，又接著頭天的話題繼續(xù)批評(píng)胡適講孔子、莊子的不當(dāng)，古今上下，縱橫捭闔，一講就是兩個(gè)多小時(shí)。最后，梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)性地說(shuō)：“這部書講墨子、荀子最好，講孔子、莊子最不好，總說(shuō)一句，凡關(guān)于知識(shí)論方面，到處發(fā)現(xiàn)石破天驚的偉論，凡關(guān)于宇宙觀人生觀方面，什有九很淺薄或謬誤?！敝v到這里，梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)胡適說(shuō)：“適之，你說(shuō)是不是這樣，我沒(méi)有造謠吧?”

會(huì)場(chǎng)里哄堂大笑，梁?jiǎn)⒊诖蠹业男β曋薪Y(jié)束了演講。

胡適雖不以為然，但他還是豁達(dá)地做了閉會(huì)演說(shuō)。他首先表達(dá)對(duì)梁?jiǎn)⒊u(píng)的感謝，并指出中國(guó)哲學(xué)史正在草創(chuàng)時(shí)期，觀點(diǎn)不嫌多，有不同的觀點(diǎn)對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)反而是好事情。最后，胡適息事寧人地說(shuō)：“梁先生今天的教訓(xùn)就是使我們知道哲學(xué)史上學(xué)派的解釋是可以有種種不同的觀點(diǎn)的?！?/p>

在這場(chǎng)不同尋常的演講中，張竟生見(jiàn)識(shí)了梁?jiǎn)⒊穆收骘L(fēng)度，看到了胡適的不俗雅量。

張競(jìng)生是一個(gè)倔強(qiáng)而又孤獨(dú)的叛逆者，一個(gè)出師未捷便轟然倒下的手夢(mèng)人，一道歡快奔騰越過(guò)九曲十八澗的溪流，一顆劃過(guò)天際瞬間照亮漫漫夜空的彗星。他曾在上世紀(jì)20年代“名滿天下”，卻因薄薄一冊(cè)《性史》，贏得生前無(wú)數(shù)罵名，也收獲了半個(gè)多世紀(jì)后的風(fēng)光。

《文妖與先知》

張培忠著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008.12

定價(jià)：48.00元

張競(jìng)生，上世紀(jì)二三十年代中國(guó)思想文化界的風(fēng)云人物。本書揭示了張競(jìng)生驚世駭俗的人生際遇和浴火重生的心路歷程，展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子超越世俗、超越時(shí)代、追求真理、追求卓越的另一種生存姿態(tài)。