代美華

1943年在重慶任家花園，男主人任鴻雋和女主人陳衡哲熱情接待了前來(lái)拜訪(fǎng)的周恩來(lái)和吳玉章等人。新中國(guó)成立后，光芒四射的各界民主人士名單中，也不再見(jiàn)他。直到2007年，商務(wù)出版社隆重出版了《任鴻雋陳衡哲家書(shū)》。

1911年12月31日，中華民國(guó)臨時(shí)政府的成員和孫中山從上海同坐一輛花車(chē)來(lái)到南京。新政府成員中有一個(gè)25歲的青年，他就是即將擔(dān)任總統(tǒng)府秘書(shū)處秘書(shū)的任鴻雋。然而此后民國(guó)政府要人的名單上，卻不再見(jiàn)他。1943年在重慶任家花園，男主人任鴻雋和女主人陳衡哲熱情接待了前來(lái)拜訪(fǎng)的周恩來(lái)和吳玉章等人。新中國(guó)成立后，光芒四射的各界民主人士名單中，也不再見(jiàn)他。直到2D。7年，商務(wù)出版社隆重出版了《任鴻雋陳衡哲家書(shū)》。

任鴻雋是誰(shuí)?

任鴻雋(1886—1961)，字叔永，他是中國(guó)第一份科學(xué)雜志——《科學(xué)》月刊的主創(chuàng)人之一，中國(guó)第一個(gè)科學(xué)社團(tuán)——中國(guó)科學(xué)社的第一任董事長(zhǎng)。在他主政中國(guó)科學(xué)社期間，中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)科學(xué)研究機(jī)關(guān)——中國(guó)科學(xué)社生物研究所1922年在南京成立，1931年又在上海建立了當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的科技圖書(shū)館——明復(fù)圖書(shū)館，1933年創(chuàng)辦了中國(guó)第一本通俗科普雜志——《科學(xué)畫(huà)報(bào)》。他在主政中基會(huì)期間，組織修建了北平圖書(shū)館新館，并把它變成了國(guó)內(nèi)藏書(shū)最豐富的圖書(shū)館?？纯催@么多具有開(kāi)創(chuàng)性的成績(jī)，就知道任鴻雋對(duì)中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)做出了多大的貢獻(xiàn)。然而就是這樣一位科學(xué)救國(guó)先驅(qū)，一個(gè)將半個(gè)世紀(jì)的光陰投入科學(xué)事業(yè)中的人，卻被國(guó)人遺忘了近半個(gè)世紀(jì)。

千百年來(lái)，中國(guó)的讀書(shū)人有兩條準(zhǔn)則：一是“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生取向，二是骨子里的男強(qiáng)女弱思想。任鴻雋這個(gè)外貌清瘦的人，卻是只身挑戰(zhàn)和顛覆這兩條傳統(tǒng)的人。

最后的秀才鬧革命

1886年12月20日，任鴻雋在四川墊江的一個(gè)小官僚家庭中出生，其先祖是浙江歸安縣菱湖鎮(zhèn)人。1862年太平天國(guó)軍攻陷了杭嘉湖地區(qū)，任鴻雋的祖父任軼才為了躲避戰(zhàn)亂，率領(lǐng)家人來(lái)到了四川。任鴻雋的父親任章甫在四川捐了一個(gè)小官，在墊江縣做典史，一做就是30年。任鴻雋的母親閔氏的祖先也是從浙江遷來(lái)四川的人。任章甫和閔氏一共生育了四子三女，任鴻雋是第三子，排行第六。在任家，無(wú)論子女，六歲都要上學(xué)。任鴻雋六歲時(shí)就開(kāi)始在家館里學(xué)習(xí)八股文。1898年，任鴻雋考取了四川墊江縣書(shū)院的住院生，在12次月考中每次都得第一。1904年，在科舉被廢的前一年，任鴻雋根據(jù)老師的囑托冒籍到巴縣參加科歲考，于萬(wàn)名考生中獲得了第三名，成為一名秀才，搭上了大清帝國(guó)科舉的末班車(chē)。任鴻雋的父母于1902年至1903年間相繼去世了，在考取了秀才之后，任鴻雋來(lái)到了重慶府中學(xué)堂學(xué)習(xí)。在這里，他學(xué)到了一些物理、化學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)之類(lèi)的新知識(shí)，拓展了視野。畢業(yè)后，任鴻雋就在重慶開(kāi)智小學(xué)和某私立中學(xué)教了一年書(shū)，積攢了200元，于1907年年初即順江東下來(lái)到了上海的中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí)。

中國(guó)公學(xué)是留日學(xué)生1906年因反對(duì)日本當(dāng)局頒布的《關(guān)于許清國(guó)留學(xué)生入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》而返國(guó)組織的，革命氣氛十分濃厚，被視為革命黨的大本營(yíng)。任鴻雋進(jìn)入學(xué)校的第一件事就是剪掉了自己的辮子。他進(jìn)入了高等預(yù)科甲班學(xué)習(xí)，胡適是他的同班同學(xué)，是還留著辮子的小弟弟。從那時(shí)起，任鴻雋和胡適就開(kāi)始了文字往來(lái)，互相贈(zèng)詩(shī)，而這種往來(lái)競(jìng)持續(xù)了他們的一生。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，再加上中國(guó)公學(xué)的水平太低，1908年任鴻雋即在朋友的資助下東渡日本。來(lái)到日本之后，任鴻雋先是補(bǔ)習(xí)日文，同時(shí)也去聽(tīng)章太炎先生的國(guó)學(xué)講座。1909年，任鴻雋在同鄉(xiāng)的介紹下，還加入了同盟會(huì)四川分會(huì)。當(dāng)時(shí)的革命者們?yōu)榱送品逭?，常常私制炸藥，任鴻雋親眼看見(jiàn)自己的朋友喻培倫和黃復(fù)生因制造炸彈而受傷。有感于此，任鴻雋在1909年秋天考入了日本東京高等工業(yè)學(xué)校應(yīng)用化學(xué)預(yù)科，目的就是為了制造炸藥。

1911年10月10日，辛亥武昌首義爆發(fā)，此時(shí)任鴻雋的學(xué)業(yè)還沒(méi)有完成，然而為了投身革命，他毅然放棄學(xué)業(yè)返國(guó)。當(dāng)他歸國(guó)之時(shí)，革命軍在武漢已經(jīng)失掉了漢口、漢陽(yáng)，處于不利地位。為了組織蜀軍，任鴻雋曾親自去武漢城外洪山寺見(jiàn)黎元洪，然而黎元洪并不同意蜀軍返川，他只好回到上海。1911年12月，孫中山從海外歸來(lái)，被推選為臨時(shí)大總統(tǒng)。任鴻雋于1911年12月31日隨孫中山和新政府人員赴南京，擔(dān)任總統(tǒng)府秘書(shū)處秘書(shū)，為孫中山起草了《告前方將士文》、《咨參議會(huì)文》、《祭明孝陵文》等。1912年4月，南北議和結(jié)束，孫中山讓位給袁世凱。袁世凱在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)，任鴻雋等幾位秘書(shū)處的同事不愿給袁世凱做事，決定去歐美留學(xué)，將來(lái)再以所學(xué)來(lái)報(bào)效國(guó)家。任鴻雋擬了一個(gè)呈文，有楊杏佛等10人簽名。任鴻雋的呈文雖然得到政府的批準(zhǔn)，但是蔡元培、胡漢民等人卻挽留他留下來(lái)繼續(xù)從事政治和言論事業(yè)。在任鴻雋的堅(jiān)持下，他們才同意任鴻雋去美國(guó)留學(xué)。

留美七年半

1912年12月1日，任鴻雋、楊杏佛等11人來(lái)到了美國(guó)。同行者多志在學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)科學(xué)，只有任鴻雋和楊杏佛兩人志在學(xué)習(xí)科學(xué)。紐約的康奈爾大學(xué)以擅長(zhǎng)科學(xué)著稱(chēng)，且胡適曾多次邀請(qǐng)任鴻雋到康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，于是任鴻雋和楊杏佛進(jìn)入了康大。任鴻雋進(jìn)入了文理學(xué)院，偏重于學(xué)習(xí)化學(xué)和物理等科。在康大，任鴻雋認(rèn)識(shí)到西方學(xué)術(shù)之所以異于東方學(xué)術(shù)，是因?yàn)槲鞣接锌茖W(xué)，東方無(wú)科學(xué)。科學(xué)的真諦是西方近三百年來(lái)用歸納方法研究天然與人為現(xiàn)象所得結(jié)果之總和，中國(guó)要想有科學(xué)，必須從西方輸入。也許就是從這個(gè)時(shí)候起，任鴻雋萌發(fā)了將科學(xué)介紹到中國(guó)的想法，因此他并沒(méi)有像其他的留學(xué)生，把學(xué)技術(shù)、拿學(xué)位看得太重。

1914年暑假，任鴻雋和楊杏佛、胡明復(fù)、趙元任等人一起聊天，在談到海外學(xué)子如何報(bào)效祖國(guó)時(shí)，有人提議辦一個(gè)科學(xué)雜志，獲得大家的一致同意。經(jīng)過(guò)反復(fù)商定，他們最終決定組建科學(xué)社，創(chuàng)辦《科學(xué)》月刊，由任鴻雋、胡明復(fù)和楊杏佛負(fù)責(zé)起草章程工作。此時(shí)的科學(xué)社并無(wú)正式組織，可以說(shuō)是一種集股性質(zhì)的公司，入社須交5元股金，作為刊行《科學(xué)》的資本。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的緊張活動(dòng)，他們終于籌到了500多塊錢(qián)的股金，也湊滿(mǎn)了3期稿件，于是請(qǐng)人將經(jīng)費(fèi)和文稿送回國(guó)內(nèi)。1915年1月，《科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)由上海商務(wù)印書(shū)館印行問(wèn)世。在《科學(xué)》的發(fā)刊詞中有這樣一些充滿(mǎn)激情的話(huà)語(yǔ)：“世界強(qiáng)國(guó)，其民權(quán)國(guó)力之發(fā)展，必與其學(xué)術(shù)思想之進(jìn)步為平行線(xiàn)，而學(xué)術(shù)荒蕪之國(guó)無(wú)幸焉”?！按d于神州學(xué)術(shù)之林，而為蕓蕓眾生所托命者，其唯科學(xué)乎，其唯科學(xué)乎!”這篇發(fā)刊詞突出宣揚(yáng)了科學(xué)救國(guó)的思想，最早“并舉”民主與科學(xué)的旗幟。根據(jù)人們的推斷，這篇發(fā)刊詞出自任鴻雋之手。從此以后，任鴻雋對(duì)《科學(xué)》傾注了大量的

心血，不僅主持編務(wù)，還親自寫(xiě)文章。他在《科學(xué)》上發(fā)表了大量文章，這些文章可以分為五大類(lèi)：第一類(lèi)是科學(xué)通論；第二類(lèi)是相關(guān)專(zhuān)門(mén)科學(xué)，主要關(guān)注化學(xué)，集中在新化學(xué)元素的介紹與化學(xué)名詞的審定等方面；第三類(lèi)是科學(xué)的應(yīng)用；第四類(lèi)是科學(xué)史；第五類(lèi)是吶喊鼓吹進(jìn)行科學(xué)研究。

為了全面推進(jìn)科學(xué)事業(yè)，科學(xué)社社員們覺(jué)得應(yīng)該把松散的科學(xué)社改成學(xué)會(huì)性質(zhì)的組織，于是他們推舉任鴻雋、鄒秉文和胡明復(fù)起草新社章程。1915年10月25日，全體社員一致通過(guò)社名定為“中國(guó)科學(xué)社”的決定，同時(shí)選舉任鴻雋等5人為董事會(huì)成員，任鴻雋為董事長(zhǎng)兼社長(zhǎng)。就這樣，中國(guó)的第一個(gè)科學(xué)社團(tuán)在美國(guó)成立了。作為一個(gè)私人組織的學(xué)術(shù)團(tuán)體，中國(guó)科學(xué)社開(kāi)始組織時(shí)是以英國(guó)的皇家學(xué)會(huì)為楷模的。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)于1662年7月15日正式成立，也是私人組織的學(xué)術(shù)團(tuán)體，對(duì)于英國(guó)科學(xué)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。中國(guó)科學(xué)社的宗旨是：“聯(lián)絡(luò)同志，研究學(xué)術(shù)，以共圖中國(guó)科學(xué)之發(fā)達(dá)?！钡?916年9月中國(guó)科學(xué)社召開(kāi)第一次年會(huì)時(shí)，社員已經(jīng)發(fā)展到186人，有在中國(guó)的，有在美國(guó)的，有在日本的，也有在歐洲的。

1918年8月任鴻雋在康奈爾大學(xué)主持召開(kāi)了中國(guó)科學(xué)社第三次年會(huì)，10月與楊杏佛一起回國(guó)。中國(guó)科學(xué)社和《科學(xué)》月刊編委會(huì)也從美國(guó)轉(zhuǎn)移到了中國(guó)。

愛(ài)上陳衡哲

1914年，憑著雄厚的國(guó)學(xué)功底，任鴻雋當(dāng)上了《留美學(xué)生季報(bào)》的主編。1915年，他收到了一篇署名“莎菲”的稿件《來(lái)因女士傳》。莎菲就是陳衡哲，是清華學(xué)堂招考的第一屆留美10位女生之一，1915年入瓦薩女子大學(xué)攻讀歷史。任鴻雋認(rèn)為這篇文章“文辭斐然，在國(guó)內(nèi)已不數(shù)覯，求之國(guó)外女同學(xué)中尤為難得”。緊接著任鴻雋開(kāi)始向陳衡哲約稿，開(kāi)始了他們之間的通信。1916年暑假，任鴻雋邀請(qǐng)科學(xué)社的幾位好友到伊薩卡郊游，陳衡哲也在被邀之列，這是他們兩位的首次見(jiàn)面。1916年任鴻雋在康奈爾畢業(yè)后，就改赴哈佛大學(xué)和麻省理工大學(xué)，1917年決定到紐約的哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，這樣任鴻雋離陳衡哲所在的瓦薩大學(xué)就僅有3小時(shí)火車(chē)的路程了。

在結(jié)識(shí)陳衡哲后，任鴻雋介紹她與胡適認(rèn)識(shí)，胡適和陳衡哲半年之內(nèi)一共寫(xiě)了40多封信。1917年春假期間，任鴻雋和胡適相約去普濟(jì)布施村訪(fǎng)問(wèn)陳衡哲，這是三位朋友的首次見(jiàn)面。自此之后，他們的友誼日漸加深。1917年陳衡哲向胡適擔(dān)任編輯的《留美學(xué)生季報(bào)》投了一篇小說(shuō)《一日》。《一日》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話(huà)文小說(shuō)，比魯迅的《狂人日記》還要早一年，雖然其影響沒(méi)有《狂人日記》大。陳衡哲的創(chuàng)作給當(dāng)時(shí)的胡適以極大的支持，胡適后來(lái)稱(chēng)陳衡哲是他倡導(dǎo)文學(xué)革命“一個(gè)最早的同志”。

任鴻雋是如何追到陳衡哲的，具體細(xì)節(jié)并不十分清楚。據(jù)說(shuō)任鴻雋在留美期間曾經(jīng)向陳衡哲求過(guò)一次婚，但是陳衡哲沒(méi)有同意。陳衡哲早年在國(guó)內(nèi)的時(shí)候曾經(jīng)拒絕父親給自己安排的婚姻，是一個(gè)不婚主義者。后來(lái)任鴻雋為籌辦煉鋼廠(chǎng)赴美國(guó)考察，再次向陳衡哲求婚，陳衡哲被他“三萬(wàn)里求婚的誠(chéng)意”所感動(dòng)，才點(diǎn)頭同意了他。據(jù)陳衡哲回憶，任鴻雋曾經(jīng)對(duì)她這樣說(shuō)：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！比硒欕h能夠站在與陳衡哲平等的位置上，去追求她，珍愛(ài)她，保護(hù)她，在那個(gè)時(shí)代是很難得的。

1920年7月，任鴻雋在南京主持中國(guó)科學(xué)社第五次年會(huì)，時(shí)任北大教授的胡適也來(lái)到南京講學(xué)，而陳衡哲剛剛回國(guó)抵達(dá)南京。8月22日下午3時(shí)，任鴻雋和陳衡哲在南京高等師范學(xué)校的梅菴訂婚。當(dāng)天夜里，他們倆邀請(qǐng)胡適到雞鳴寺，一同登上了豁蒙樓用餐。胡適當(dāng)即賦詩(shī)《我們?nèi)齻€(gè)朋友》，表達(dá)對(duì)任、陳的祝賀和三個(gè)朋友之間的深厚情誼，而任鴻雋也以減字木蘭花答之。1920年9月，34歲的任鴻雋和30歲的陳衡哲結(jié)為伉儷。

為科學(xué)奔走

早在任鴻雋回國(guó)之前，已在北京大學(xué)任教的胡適就曾寫(xiě)信邀請(qǐng)任鴻雋去北大教書(shū)，但是任鴻雋沒(méi)有答應(yīng)胡適的邀請(qǐng)。在給胡適的回信中，任鴻雋這樣寫(xiě)道：“近來(lái)聞見(jiàn)所及，知留學(xué)歸國(guó)者多無(wú)事可做，其毫無(wú)實(shí)際，徒籍留學(xué)生頭銜博衣食者無(wú)論矣，亦有專(zhuān)門(mén)人才，學(xué)問(wèn)過(guò)人(如陳茂康、傅有周等)，歸國(guó)后或賦閑居，或返美國(guó)教書(shū)，似乎吾國(guó)費(fèi)時(shí)傷財(cái)好容易造就的幾個(gè)人才，其結(jié)果不委之溝壑，即驅(qū)諸鄰國(guó)，而國(guó)內(nèi)放著無(wú)數(shù)事業(yè)，反無(wú)人去辦，吾實(shí)痛之。好在自己一個(gè)自由之身，仰事俯畜的底一點(diǎn)也沒(méi)有，不比他人一入國(guó)門(mén)便以飯碗問(wèn)題為第一要?jiǎng)?wù)。所以，我立意要以一年做調(diào)查，三四年做預(yù)備，五年之內(nèi)或教育或?qū)崢I(yè)，辦出一件新事業(yè)。不要說(shuō)造就人才，就是對(duì)于已造就的人才有相當(dāng)?shù)奈恢冒呀o他，已經(jīng)為益不淺了。”

1918年春，任鴻雋獲得了哥倫比亞大學(xué)理化碩士學(xué)位，10月任鴻雋和楊杏佛一起歸國(guó)，而中國(guó)科學(xué)社也隨之從美國(guó)轉(zhuǎn)移到了中國(guó)?；貒?guó)意味著沒(méi)有了留學(xué)時(shí)的官費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金，辦社辦雜志的經(jīng)費(fèi)開(kāi)始緊張起來(lái)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)除了有限的幾所大學(xué)之外，沒(méi)有研究機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有學(xué)術(shù)團(tuán)體，很多留學(xué)生歸國(guó)后都找不到工作，或者用非所學(xué)。目睹這種現(xiàn)象，任鴻雋和楊杏佛認(rèn)為他們應(yīng)該站出來(lái)，為留學(xué)生提供一個(gè)展示才華的平臺(tái)。于是，他們馬上開(kāi)始籌措經(jīng)費(fèi)，發(fā)起了“五萬(wàn)元基金”的募集活動(dòng)。任鴻雋周游了廣州、上海、南通、南京、北京等地，得到了政界徐世昌、實(shí)業(yè)界張謇等人的捐助，在上海著書(shū)的孫中山則向他表示了對(duì)中國(guó)科學(xué)社事業(yè)的贊賞。

在任鴻雋等人的努力下，1922年8月，中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)科學(xué)研究機(jī)關(guān)——中國(guó)科學(xué)社生物研究所在南京成立。緊接著中國(guó)科學(xué)社又在南通召開(kāi)了第七次年會(huì)，因得張謇慷慨解囊，這次年會(huì)開(kāi)得十分紅火。任鴻雋作為理事長(zhǎng)兼社長(zhǎng)，雖然因四川戰(zhàn)亂交通阻塞而未能參加南通會(huì)議，但是生物研究所的建立和這次盛會(huì)的召開(kāi)，使他受到巨大的鼓舞。任鴻雋在1922年12月22日完稿的《中國(guó)科學(xué)社之過(guò)去和未來(lái)》一文中，為科學(xué)社勾畫(huà)了一幅遠(yuǎn)景圖：“出版專(zhuān)業(yè)雜志和通俗雜志，在各地創(chuàng)辦圖書(shū)館；建立理化研究所、生物研究所、衛(wèi)生研究所、礦冶研究所和特別研究所；設(shè)立自然歷史博物館和工業(yè)商品博物館?！倍恢钡浇▏?guó)前，無(wú)論是誰(shuí)當(dāng)社長(zhǎng)，都一直把任鴻雋的這幅遠(yuǎn)景圖作為中國(guó)科學(xué)社的目標(biāo)，一步步地落實(shí)到實(shí)際工作中去。

任鴻雋、楊杏佛等人為了給人才一個(gè)研究的自由天地，為了把科學(xué)的種子撒遍整個(gè)中國(guó)，他們甘愿成為土壤。他們成為科學(xué)事業(yè)的奠基者、操作者和推動(dòng)者，為后來(lái)人創(chuàng)造條件，而他們自己的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)卻沒(méi)有進(jìn)步。任鴻雋專(zhuān)于化學(xué)，楊杏佛專(zhuān)于機(jī)械工程和經(jīng)濟(jì)，胡明復(fù)是中國(guó)第一個(gè)數(shù)學(xué)博士，他們把自己的大部分精力投入到科學(xué)事業(yè)的宣傳中去，而在學(xué)術(shù)研究上沒(méi)有突出成就。正是有了他們無(wú)私的奉獻(xiàn)，中國(guó)科學(xué)社

在建國(guó)前的幾十年間，才取得了斐然的成就?！犊茖W(xué)》月刊雖然發(fā)行量不高，最多的時(shí)候也僅有3000多份，但是它為科學(xué)家提供了一個(gè)交流的平臺(tái)。1920年，南京成賢街文德里社所成立，成為中國(guó)科學(xué)社社址和科學(xué)圖書(shū)館所在地。1922年，任鴻雋等人將南京社所辦成中國(guó)第一個(gè)研究所——生物研究所。1931年，中國(guó)科學(xué)社在上海成立了當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的科技圖書(shū)館，為了紀(jì)念英年早逝的胡明復(fù)，取名明復(fù)圖書(shū)館。1933年，中國(guó)科學(xué)社創(chuàng)辦了《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，面向普通群眾尤其是青少年，宣傳科學(xué)知識(shí)，發(fā)行量達(dá)到2萬(wàn)份。

十年中基會(huì)和大學(xué)校長(zhǎng)夢(mèng)

1925年5月21日，美國(guó)兩院正式通過(guò)向中國(guó)退還第二批庚子賠款的議案，并表明此款應(yīng)用于發(fā)展中國(guó)的教育文化事業(yè)。早在1909年，美國(guó)就已經(jīng)把第一批退款給了中國(guó)，用于專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)赴美留學(xué)生，陳衡哲即是1914年考取的庚款留學(xué)生。1925年9月18日，中華教育文化基金董事會(huì)在北京成立，以管理使用退款。關(guān)于這筆退款用途，有的想設(shè)立一所像麻省理工學(xué)院那樣的理工大學(xué)，有的想在全中國(guó)的州縣中，每縣設(shè)立一個(gè)民眾圖書(shū)館，有的想設(shè)立一個(gè)中央博物館。任鴻雋一直關(guān)心第二批退款的動(dòng)態(tài)，他認(rèn)為：這筆錢(qián)為數(shù)不多，“不宜過(guò)度分配；應(yīng)該用于學(xué)術(shù)上最根本最重要的永久事業(yè)……”。任鴻雋的主張得到了中基會(huì)的干事長(zhǎng)，前教育部長(zhǎng)范源濂的重視，范聘他為專(zhuān)門(mén)調(diào)查委員。后來(lái)，任鴻雋從一個(gè)普通的委員一直到1929年1月當(dāng)上中基會(huì)的總干事，掌管這筆退款達(dá)10年之久。在中基會(huì)的10年也是任鴻雋人生最輝煌的十年，他終于能夠自主支配一筆資金去實(shí)現(xiàn)自己的主張了，雖然這筆庚款的來(lái)源在人們心底始終留著恥辱感。

在中基會(huì)的10年中，任鴻雋將這筆退款精打細(xì)算，用于中國(guó)科學(xué)的研究、應(yīng)用和教育事業(yè)。中基會(huì)還挽救了北京大學(xué)于水火之中。20世紀(jì)30年代初，由于政治文化中心的南遷，北京大學(xué)經(jīng)費(fèi)開(kāi)始拮據(jù)起來(lái)，而師資也逐漸流失，人心開(kāi)始動(dòng)蕩。中基會(huì)與北京大學(xué)合作，各拿出100萬(wàn)作為專(zhuān)項(xiàng)基金，為北大開(kāi)辦研究講座，聘請(qǐng)專(zhuān)任教授，購(gòu)置圖書(shū)儀器，使北大擺脫了危機(jī)。中基會(huì)還和教育部合辦了北平圖書(shū)館。1931年，一座金碧輝煌的圖書(shū)館在北海西岸矗立起來(lái)，成為當(dāng)時(shí)北京的標(biāo)志性建筑之一。此后，在中基會(huì)的資助下，北平圖書(shū)館每年都添置中外圖書(shū)雜志，幾年就發(fā)展成為國(guó)內(nèi)藏書(shū)最豐富的圖書(shū)館。

然而任鴻雋在中基會(huì)撥款資助的問(wèn)題上受到了外界的指責(zé)，與友人之間也發(fā)生了沖突。任鴻雋主張向已有研究積累的機(jī)構(gòu)傾斜，于是像北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)社這樣的機(jī)構(gòu)就獲益比較大，而這就引起了一些學(xué)科的人的不滿(mǎn)。任鴻雋甚至與中國(guó)科學(xué)社第二任社長(zhǎng)、中國(guó)地質(zhì)學(xué)的領(lǐng)袖人物丁文江鬧了矛盾，丁指責(zé)任“太膽小，太敷衍人”。任鴻雋無(wú)奈，只好辭去了中基會(huì)的職務(wù)。1935年8月，中基會(huì)給了任鴻雋一年休假，就這樣任鴻雋離開(kāi)了中基會(huì)。

就在這個(gè)月，任鴻雋又一次回到四川，被任命為四川大學(xué)校長(zhǎng)。任鴻雋立志“把川大辦成一座規(guī)模宏大、師資設(shè)備齊全、有國(guó)內(nèi)第一流學(xué)術(shù)水平的綜合大學(xué)。”任鴻雋認(rèn)為，大學(xué)的好壞不在于有沒(méi)有大樓，而在于有沒(méi)有大師。任鴻雋逐漸調(diào)整教師隊(duì)伍，四處聘請(qǐng)著名學(xué)者來(lái)川大任教，其中有曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)廈門(mén)大學(xué)副校長(zhǎng)和北京大學(xué)哲學(xué)教授的張真如，有研究西南民族語(yǔ)言的聞在宥，有分別在南開(kāi)大學(xué)、山東大學(xué)中文系任教的戴家祥和蕭滌非，有剛從英國(guó)歸來(lái)的外文系教授鐘作猷，史學(xué)教授范祖淹、教育學(xué)家張敷榮和剛從美國(guó)歸來(lái)的心理學(xué)家劉紹禹等等。此外，他還籌備建立新的圖書(shū)館和新的校舍，將校址定在望江樓附近。然而，正是任鴻雋大刀闊斧的改革得罪了川大原來(lái)的教授，他們聯(lián)合起來(lái)“警告任叔永”，對(duì)任鴻雋的情緒影響很大。再加上陳衡哲來(lái)到四川后，對(duì)四川軍閥的丑惡行徑和社會(huì)問(wèn)題撰寫(xiě)文章，發(fā)表在胡適主辦的《獨(dú)立評(píng)論》上，遭到了地方勢(shì)力的圍攻。陳衡哲于1936年7月返回北平，發(fā)誓再不返成都。任鴻雋也只好于1937年6月辭去了川大校長(zhǎng)的職務(wù)，但是他所做的一切為四川大學(xué)開(kāi)啟了一個(gè)新的局面。

戰(zhàn)火烽煙中

1938年10月，任鴻雋應(yīng)蔡元培院長(zhǎng)之邀，出任中央研究院化學(xué)研究所所長(zhǎng)。中央研究院由蔡元培于1928年在上海創(chuàng)辦，其辦事處即在中國(guó)科學(xué)社的總社旁邊，而它的成員大部分是中國(guó)科學(xué)社的社員。從1938年12月到1940年10月，也就是在蔡元培逝世前后的近兩年時(shí)間中，任鴻雋曾擔(dān)任該院的總干事，負(fù)責(zé)主持戰(zhàn)時(shí)院中日常事務(wù)。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，1942年1月中基會(huì)在重慶成立了“緊急委員會(huì)”，任鴻雋重新?lián)胃墒麻L(zhǎng)，此后他就一直在重慶辦事處處理中基會(huì)的國(guó)內(nèi)事務(wù)。1942年，任鴻雋在當(dāng)時(shí)軍事封鎖、交通阻絕的情形下，代表中基會(huì)創(chuàng)議用影印圖書(shū)的辦法將國(guó)外新出版的圖書(shū)、雜志和影片輸入到國(guó)內(nèi)，以供讀者參考研究。任鴻雋的這個(gè)創(chuàng)議得到教育部、中央研究院和一些大學(xué)的贊同，于是中基會(huì)和教育部、美國(guó)大使館合作，于1942年成立了“中美文化資料供應(yīng)委員會(huì)”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)引進(jìn)影片、圖書(shū)和閱讀器具，后來(lái)由李約瑟主持的“中英科學(xué)合作館”也參與其中。中英科學(xué)合作館在李約瑟的主持下，通過(guò)英國(guó)文化委員會(huì)將6775冊(cè)科技圖書(shū)從海路運(yùn)到印度再轉(zhuǎn)運(yùn)到重慶，并將約200種英國(guó)科學(xué)工程和醫(yī)學(xué)雜志制成微縮膠卷運(yùn)到中國(guó)。中基會(huì)在重慶、昆明和成都等地設(shè)立了30多處配備了閱讀投射鏡的閱覽室，使學(xué)者們能夠閱讀這些來(lái)自國(guó)外的書(shū)刊資料，對(duì)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究和文化交流起到了一定的作用。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，與全國(guó)大多數(shù)人民一樣，任鴻雋渴望和平，希望能有一個(gè)科學(xué)發(fā)展的好環(huán)境。在1946年12月發(fā)表的《關(guān)于發(fā)展科學(xué)計(jì)劃的我見(jiàn)》一文中，任鴻雋滿(mǎn)懷希望地寫(xiě)道：“發(fā)展科學(xué)為今后十年二十年國(guó)家的首要政策?！比欢?，蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)打碎了他的美夢(mèng)。由于任鴻雋和陳衡哲的三個(gè)孩子任以都、任以書(shū)和任以安都在美國(guó)，任鴻雋和陳衡哲夫婦曾設(shè)法從香港乘船轉(zhuǎn)赴美國(guó)。1949年5月初，任鴻雋離開(kāi)上海到了香港。但在香港期間，任鴻雋把中基會(huì)事務(wù)交結(jié)完畢后即返回了大陸。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗蝗谈钌嶂袊?guó)科學(xué)社的事業(yè)。

蕭瑟晚年

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立了，在北京舉行了盛大的開(kāi)國(guó)典禮，任鴻雋參加了開(kāi)國(guó)大典觀禮。1949年11月1日，伴隨著新中國(guó)的誕生，中國(guó)科學(xué)院成立了。竺可楨、陶孟何、李四光等人被安排為中國(guó)科學(xué)院的副院長(zhǎng)，但是為中國(guó)科學(xué)事業(yè)作貢獻(xiàn)并不比他們少的任鴻雋，卻被排斥在中國(guó)科學(xué)院的大門(mén)之外。1950年8月18日－24日，中華全國(guó)自然科學(xué)工作者代表大會(huì)在北京清華大學(xué)禮堂召開(kāi)，任鴻雋被邀請(qǐng)參加了此次會(huì)議。會(huì)議結(jié)果產(chǎn)生了“中華全國(guó)自然科學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“科聯(lián)”)和“中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“科普”)，任鴻雋被選為“科聯(lián)”的常務(wù)委員。然而，伴隨此會(huì)議的另一個(gè)結(jié)果是，各種自然科學(xué)綜合性學(xué)會(huì)紛紛宣告解散。任鴻雋雖然想保留中國(guó)科學(xué)社，但是在社會(huì)主義改造的大熔爐中，他感到勢(shì)單力薄，無(wú)可奈何。任鴻雋唯一能做的，就是把中國(guó)科學(xué)社的各種事業(yè)有條不紊地處理好。

1951年，《科學(xué)》月刊與《自然科學(xué)》合并，由全國(guó)科聯(lián)刊行，《科學(xué)》被迫?？?953年，由中國(guó)科學(xué)社主辦的《科學(xué)畫(huà)報(bào)》移交給了上?？破绽^續(xù)發(fā)行。1954年，中國(guó)科學(xué)社生物研究所的所有標(biāo)本、儀器以及工作人員一并移交給中國(guó)科學(xué)院的相關(guān)研究所。1956年春，中國(guó)科學(xué)社將明復(fù)圖書(shū)館捐獻(xiàn)給國(guó)家，被改組為上海市科學(xué)技術(shù)圖書(shū)館，現(xiàn)為上海盧灣區(qū)圖書(shū)館；同年秋，中國(guó)科學(xué)社所屬印刷廠(chǎng)移交給了中國(guó)科學(xué)院的科學(xué)出版社。1957年，在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的良好氛圍中，任鴻雋抓住時(shí)機(jī)，將?？嗄甑摹犊茖W(xué)》重新出了季刊，此外還編纂了《科學(xué)史料叢書(shū)》，然而這樣美好的時(shí)光太短暫了。1959年秋，在得到了全體社員的同意后，中國(guó)科學(xué)社理事會(huì)將社中所有現(xiàn)存房屋、財(cái)產(chǎn)、書(shū)籍、設(shè)備一并捐獻(xiàn)給了國(guó)家。1960年5月4日，中國(guó)科學(xué)社與上?？茀f(xié)辦完了一切移交事宜，停止了所有活動(dòng)。9月，心中無(wú)限悲涼的任鴻雋寫(xiě)完了《中國(guó)科學(xué)社社史簡(jiǎn)述》。至此，中國(guó)最大的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國(guó)科學(xué)社成為歷史。1961年11月9日，任鴻雋因心衰力竭在上海溘然長(zhǎng)逝。11月13日，在上海萬(wàn)國(guó)殯儀館舉行公祭，周恩來(lái)、陳毅、吳玉章等人送了花圈。根據(jù)任鴻雋和陳衡哲的約定，他的遺體被火化。