張昌華

楊憲益是典型的性情中人?！皶r(shí)而表現(xiàn)為帶浪漫主義情懷的理想主義；時(shí)而表現(xiàn)為憤世嫉俗拍案而起；時(shí)而又化為烈酒與詩(shī)歌，呈現(xiàn)出半佯半狂半醉半醒之態(tài)?！?/p>

楊憲益自謂“三十載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人”，以中譯英享譽(yù)業(yè)界。耄耋之年，忽以詩(shī)酒名噪中外。盡管他說(shuō)“我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，我只能吃酒”，那是他自嘲加自謙。殊不知他17歲時(shí)便有“牧人踐過(guò)無(wú)留意，紫英殘碎枝交墜”(譯詩(shī)，希臘女詩(shī)人莎孚殘句)的佳句。1972年，楊憲益大牢歸來(lái)，以詩(shī)言志，涂了一首《狂言》：“興來(lái)縱酒發(fā)狂言，歷經(jīng)風(fēng)霜鍔未殘。大躍進(jìn)中易翹尾，桃花源里可耕田?老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。好乘東風(fēng)策群力，匪幫余孽要全殲。”從此，他詩(shī)情勃發(fā)，專(zhuān)寫(xiě)打油詩(shī)。他在丁聰為其所作漫畫(huà)像旁打油曰：“少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油?！背鋈霔钍稀坝头弧钡挠袇亲婀狻ⅫS苗子、王世襄、邵燕祥等。一批“墨客”飲酒唱和，“加油添醋”，他的勁頭更足了。吳祖光曾贈(zèng)聯(lián)：“畢竟百年都是夢(mèng)，何如一醉便成仙。”楊憲益戲答：“一向煙民常短命，從來(lái)酒鬼怕成仙?！彼J(rèn)為成仙后在天上飄來(lái)飄去，無(wú)酒可喝，何樂(lè)之有?又一次，楊憲益與黃苗子唱和時(shí)，撰了一聯(lián)：“久無(wú)金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸。”啟功夸他寫(xiě)得不賴。于是乎，有好事者將他星散于新朋舊雨處的打油詩(shī)，搜羅結(jié)集出版，冠名《銀翹集》(福建教育出版社，2007年8月版。本文所引楊詩(shī)，均出于此)，楊憲益又多了頂詩(shī)人的桂冠。楊憲益酒仙下凡，10歲便染唇開(kāi)戒。有案(照片)可稽：端酒杯與友人干杯者，不在少數(shù)，甚而拎著個(gè)大酒瓶與張潔女士耳語(yǔ)，更有醉態(tài)朦朧飄飄欲仙狀。他亦坦言：“民以食為天，我唯酒無(wú)量?！币虼?，打油詩(shī)中關(guān)于酒的佳句迭出：“何當(dāng)過(guò)敝廬，喝它三兩斗!”多氣派；“歲暮無(wú)聊常醉酒，風(fēng)寒不耐久蹲坑?！倍酂o(wú)聊；“歪風(fēng)邪氣幾時(shí)休，飲酒焉能解百憂?”多無(wú)奈!他的代表作數(shù)《祝酒辭》：“常言舍命陪君子，莫道輕生不丈夫。值此良宵須盡醉，世間難得是糊涂?！毕嘤吵扇?、耐人尋味的是《酣酒辭》：“休道舍命陪君子，莫言輕生亦丈夫。值此良宵雖盡興，從來(lái)大事不糊涂。”詩(shī)因酒發(fā)，酒助詩(shī)興，一如錦上添花。連他的中文自傳也冠名《漏船載酒憶當(dāng)年》。黃苗子說(shuō)他是“現(xiàn)代劉伶”，他的詩(shī)是在酒缸里“泡”出來(lái)的。于是世人便奉楊憲益為詩(shī)酒風(fēng)流的名士，我以為那或是誤讀。詩(shī)酒風(fēng)流者千萬(wàn)，傳世名士者幾何?乏魏晉風(fēng)骨者，可乎?

對(duì)王世襄的贈(zèng)句：“從來(lái)圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流。”楊憲益幽默地作注：“難比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風(fēng)流?！?/p>

1915－1934

孟子曰：“讀其書(shū)，頌其詩(shī)，不知其人，可乎?”當(dāng)然不可。其實(shí)，楊憲益其人比其詩(shī)更有趣，更耐讀，更耐人尋味。

楊憲益生于簪纓之家。其祖父楊士燮翰林出身，不愿做官，喜自嘲。自號(hào)“三壺太守”，即煙壺、酒壺和尿壺。他的8個(gè)兒子分別留學(xué)英、法、美、日等國(guó)，都是袁世凱及北洋高官的幕僚或朋友。楊憲益生父楊毓璋(霽川)是長(zhǎng)子，留日，曾任天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。

1915年1月10日，楊憲益生于天津日租界花園街八號(hào)綠樹(shù)掩映的大公館內(nèi)。時(shí)適農(nóng)歷甲寅(虎年)。據(jù)卜卦先生說(shuō)，這是吉兆也是兇兆。果然，楊憲益5歲喪父，他英文版自傳名為《白虎星照命》。

楊憲益的生母徐劍若出身低微，本是楊家為續(xù)香火而娶的侍妾，生了他之后才晉為第二夫人。因是長(zhǎng)房長(zhǎng)子，楊憲益地位獨(dú)尊。他出生后過(guò)繼給大母親；后因家庭變故，才回到生母懷抱。父親早期支持過(guò)北洋軍閥，楊憲益出生時(shí)袁世凱曾送他一件絲織的黃馬褂。少年楊憲益?zhèn)涫芎亲o(hù)，是個(gè)衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的津門(mén)闊少，生活自理能力極差，連系鞋帶都要妹妹幫忙。吃雞永遠(yuǎn)吃雞腿，玩具總比別人的好。12歲時(shí)，家里人還不讓他單獨(dú)出門(mén)，怕遭綁架。夏天，妹妹們到北戴河海邊去玩，不讓他去，怕淹死。他要學(xué)騎自行車(chē)，家里人說(shuō)兩個(gè)輪子太危險(xiǎn)，買(mǎi)了個(gè)三輪的，仍不放心，又加了兩個(gè)。五輪自行車(chē)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?楊憲益聰明、頑皮，喜惡作劇。他也有“壯舉”，把法國(guó)白蘭地偷偷倒進(jìn)金魚(yú)缸，看小金魚(yú)搖擺跳舞、翻肚皮。他有一把汽手槍?zhuān)螂娋€桿上麻雀偶中一只，十分得意。繼而改打鄰居家的鴿子，打死了幾只并打碎人家玻璃窗，闖了禍才作罷。但他性格溫和，拙于言辭，一見(jiàn)生人就臉紅。

楊府自設(shè)私塾，先請(qǐng)的兩個(gè)私塾先生，楊憲益不喜歡他們，辭了。后來(lái)延請(qǐng)的魏先生，博學(xué)多才，人品又好。他教楊憲益讀四書(shū)、五經(jīng)、唐詩(shī)、宋詞及漢賦，并教習(xí)作詩(shī)詞。12歲的楊憲益竟賦出“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼破綠楊煙”的詩(shī)句，深得老師欣賞。

1928年，13歲的楊憲益進(jìn)入天津新書(shū)學(xué)院，那是一所新式的教會(huì)學(xué)校。一個(gè)年長(zhǎng)的教會(huì)老師要給他取個(gè)英文名。楊憲益說(shuō)：“要是那樣，我就按照‘背教者朱利安的名字，叫朱利安吧?！焙孟袼X后天生長(zhǎng)了塊“反骨”。他喜歡英國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)和古代史，讀羅斯金、哥爾斯密、斯威夫特的散文，讀華茲華斯、雪萊、拜倫、濟(jì)慈的詩(shī)和大仲馬的小說(shuō)。他對(duì)政治也感興趣，讀了馬志尼的《人的責(zé)任》英譯本后，便立志以馬志尼為楷模。楊憲益從小愛(ài)讀武俠小說(shuō)，有哥們兒義氣，以助人為樂(lè)著稱。同學(xué)廉士聰家里破產(chǎn)，面臨失學(xué)之危，他動(dòng)員母親慷慨解囊，借了3000元給他(那時(shí)一般公務(wù)員月薪只有50元)，助其完成學(xué)業(yè)。他成績(jī)好，考試時(shí)常幫學(xué)習(xí)不好的哥們兒搞“夾帶”。一次代數(shù)考試，同學(xué)們不會(huì)做。他抄了27份答案，搓成紙條打“派司”，竟把一張粘在老師的背上，監(jiān)考老師在教室里走來(lái)走去，大家都看到了。后來(lái)老師改卷子時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，錯(cuò)、對(duì)都一樣。有一份答卷里冒出一句“這個(gè)題目對(duì)不對(duì)我沒(méi)有把握”，那個(gè)同學(xué)居然把楊憲益寫(xiě)的這句話也抄上了!老師找楊憲益談話，他老實(shí)交代是自己干的。老師沒(méi)有處理他，還夸他誠(chéng)實(shí)，像華盛頓小時(shí)候做錯(cuò)事敢承認(rèn)一樣，希望他長(zhǎng)大后可以當(dāng)總統(tǒng)。少年楊憲益有種“天不怕、地不怕”的造反精神，初一時(shí)，作文課上他寫(xiě)了篇《論駁<文學(xué)改良芻議)》，把胡適大罵一頓。

楊憲益愛(ài)國(guó)。初三、高一時(shí)曾組織紀(jì)念“五卅慘案”活動(dòng)。他帶領(lǐng)同學(xué)集體罷課，拒聽(tīng)英國(guó)教員講課。校方威脅，卷入學(xué)潮者要統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)除。一查領(lǐng)頭羊是津門(mén)巨富子弟，結(jié)果不了了之。1931年全國(guó)掀起反日怒潮，天津新任的軍人市長(zhǎng)、“西北軍”出身的于學(xué)忠下令全市中學(xué)生軍訓(xùn)，以振奮民情。新書(shū)學(xué)院在租界內(nèi)，不受其轄，學(xué)校拒絕搞軍訓(xùn)，楊憲益被公推為學(xué)生代表，與校方交涉。校方最后讓步，只準(zhǔn)在課余時(shí)間進(jìn)行，且校方不提供聘請(qǐng)軍訓(xùn)教官的經(jīng)費(fèi)。楊憲益向同學(xué)們提出，大家自籌經(jīng)費(fèi)，不足部分由他包攬。他們聘了一位“黃埔五期”的教官，買(mǎi)了一批木制槍?zhuān)诓賵?chǎng)上整整練了一冬。同時(shí)，他還與同學(xué)們?yōu)楸狈娇谷樟α烤杩睢?/p>

1933年，楊憲益又領(lǐng)導(dǎo)了一次學(xué)校紀(jì)念國(guó)恥日罷課活動(dòng)，并與新校長(zhǎng)發(fā)生正面沖突，校長(zhǎng)便是剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的黃佐臨?！拔覜](méi)有聽(tīng)他的。”那時(shí)，楊憲益年少氣盛，除積極參加愛(ài)國(guó)活動(dòng)外，還熱衷于閱讀、寫(xiě)詩(shī)。他特別崇拜馬志尼，特地買(mǎi)了一尊意大利大理石獅子，在獅身上作詩(shī)，希望中國(guó)人與意大利人一樣，打敗侵略者。楊憲益在自傳中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)我只有17歲，但它顯示了我早年愛(ài)國(guó)和革命的熱情是何等熾烈，它或許還預(yù)示了我日后將走的道路?！?/p>

1934年，楊憲益中學(xué)畢業(yè)了。本想進(jìn)清華或燕京，但他對(duì)希臘古典文學(xué)有濃厚興趣，國(guó)內(nèi)學(xué)不到。而學(xué)校一位年長(zhǎng)教員朗曼及夫人非常喜歡楊憲益，他們要回國(guó)探親，便提出帶他去倫敦，為他提供補(bǔ)習(xí)希臘文的方便。同時(shí)，他母親希望他出國(guó)也是迫不得已——楊憲益人中學(xué)后，家里請(qǐng)了一位池太太(醫(yī)生之妻)幫他補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)。池太太也熱愛(ài)法國(guó)浪漫文學(xué)，與青春期的楊憲益有許多共同語(yǔ)言，日久后，老師對(duì)學(xué)生“動(dòng)了癡情”。楊母發(fā)現(xiàn)他們兩人過(guò)于親近，心急如焚?！澳赣H是擔(dān)心會(huì)發(fā)生家庭丑聞，這也許是她決定送我出國(guó)留學(xué)的原因之一。”晚年楊憲益如是說(shuō)。

1934－1940

楊憲益從小志向遠(yuǎn)大，有干大事的雄心。牛津大學(xué)每年只招收一兩名亞非學(xué)生。1935年春他參加入學(xué)考試，筆試順利通過(guò)。面試時(shí)，主考官問(wèn)他的希臘文、拉丁文學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間。楊憲益如實(shí)回答5個(gè)月。主考官認(rèn)為他的成績(jī)有點(diǎn)僥幸，說(shuō)學(xué)這兩種語(yǔ)言必須要七八年時(shí)間，奉勸他再學(xué)一年，次年秋再入學(xué)。

楊憲益天性懶散。他似乎諸事漫不經(jīng)心，但他又絕頂?shù)穆斆?，興趣廣泛。在這一年里，他游歷歐洲，廣泛接觸歐洲社會(huì)。他喜歡獵奇、冒險(xiǎn)。在希臘，他醉酒，海關(guān)以為他是用假護(hù)照的日本人，招致麻煩。在埃及，他雇一向?qū)б褂紊衬?。在里斯本，他禁不住漂亮女郎的誘惑下賭場(chǎng)玩了一次，輸了一疊鈔票。但他堅(jiān)定地認(rèn)為：“我的本性決不是賭徒”。青年時(shí)代的楊憲益以一種紳士風(fēng)度和紈绔子弟習(xí)氣對(duì)待周遭的一切。

1936年，楊憲益正式進(jìn)入牛津。那時(shí)，他仍像一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩，一張滑稽的面孔，一支又大又粗的雪茄叼在嘴上，一臉漫不經(jīng)心的樣子，一副玩世不恭的味道。他是憑著較厚實(shí)的英文功底和小聰明完成學(xué)業(yè)的。他說(shuō)，“我從來(lái)也不是個(gè)好學(xué)生”。他從不為考試煩惱，更不為等級(jí)犯愁。他野性十足。校園管理很?chē)?yán)，晚10點(diǎn)必關(guān)門(mén)。他與氣味相投的哥們兒常到校門(mén)口的小酒館放浪形骸。校門(mén)落鎖，他們或翻墻而入，或從運(yùn)煤通道滑進(jìn)去，與校監(jiān)玩貓捉老鼠的游戲。醉酒后，他還喜歡裝鬼，捉弄膽小的男生。在英格蘭北部約克郡期間，他有一把玩具氣槍?zhuān)惩黹e著無(wú)聊，與他的同伙趴在窗口瞄準(zhǔn)校園內(nèi)的路燈，準(zhǔn)備逐個(gè)擊滅。適遇學(xué)院院長(zhǎng)路過(guò)窗口，差點(diǎn)打著人家鼻子。因沒(méi)有造成后果，院長(zhǎng)令他寫(xiě)檢查，并罰了20英鎊。

奇怪的是，生性散淡的楊憲益對(duì)政治始終有濃厚的興趣。牛津有個(gè)中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，因他人緣特好，聰明、能干又敢干，連年被推選為主席，直至離開(kāi)牛津。在倫敦，他結(jié)識(shí)了思想進(jìn)步的王禮錫和夫人陸晶清，以及歷史學(xué)家向達(dá)、語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘和楊人楩。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，楊憲益懷著一顆虔誠(chéng)的心認(rèn)定“中國(guó)必勝”。他在倫敦組織中國(guó)學(xué)生集會(huì)，請(qǐng)英國(guó)漢學(xué)家參加討論，十分活躍。做抨擊日本的演講，并為抗日募捐。當(dāng)時(shí)牛津有個(gè)日本學(xué)生組織，有使館的財(cái)政支持，會(huì)員人數(shù)比中國(guó)的多。楊憲益憑人緣，把日方的英籍會(huì)員都拉到了中國(guó)一方，使會(huì)員由100多人猛增到1000多人。錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、俞大縝、俞大細(xì)等都是中國(guó)會(huì)員。這使牛津的日本留學(xué)生十分惱怒。

最值得稱道的是，楊憲益在倫敦創(chuàng)辦了《抗日時(shí)報(bào)》。他買(mǎi)了臺(tái)油印機(jī)，每日下午把英國(guó)報(bào)紙上關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的消息進(jìn)行收集編排，由呂叔湘、向達(dá)刻蠟板，每晚印800份，由王禮錫夫婦拿去散發(fā)給中國(guó)居民，直至1938年冬。后來(lái)，楊憲益訪問(wèn)巴黎，發(fā)現(xiàn)巴黎留學(xué)生、中共地下黨也辦了份《救亡報(bào)》，他特地捐了20英鎊。

1938年，楊憲益還獨(dú)自辦了份小雜志《再生》，每期20頁(yè)，印三四十份。社論文章全出自他一人之手。出版后，分寄給英國(guó)各友好機(jī)構(gòu)。他甚至異想天開(kāi)，給日軍駐天津衛(wèi)戍司令部也寄了一份。他想“通過(guò)這個(gè)挑釁，激怒他們”。平型關(guān)大捷的消息傳來(lái)，楊憲益還用英文寫(xiě)了一個(gè)獨(dú)幕劇劇本。《再生》共出3期，后因?qū)W業(yè)忙而中止。1937年、1938年間，楊憲益的大部分時(shí)間都用在了抗日宣傳上，在參加榮譽(yù)學(xué)位考試時(shí)，只得了“三等”，他也不愧悔。晚年楊憲益回憶說(shuō)：“我是中國(guó)人，我只知道必須為中國(guó)效力?！?/p>

在牛津，楊憲益最大的收獲是結(jié)識(shí)了他后來(lái)的妻子戴乃迭。他們中英合璧，把中國(guó)的幾大古典名著介紹到世界。

戴乃迭有著濃得化不開(kāi)的中國(guó)情結(jié)。她1919年出生于北京。其父J.B.泰勒(中文名戴樂(lè)仁)是名傳教士，曾在燕京大學(xué)教書(shū)。戴乃迭5歲時(shí)由母親帶回英國(guó)，心中留存著對(duì)中國(guó)的美好記憶。初識(shí)楊憲益，戴乃迭即對(duì)他的愛(ài)國(guó)留下深刻印象：他的宿舍里掛著一幅他自繪的中國(guó)不同朝代區(qū)域劃分圖；更被他身上的中國(guó)傳統(tǒng)文化的味道所吸引。戴乃迭晚年曾對(duì)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：她愛(ài)的不是楊憲益，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化。他們于1940年宣布訂婚。

楊憲益畢業(yè)了，哈佛的友人來(lái)函請(qǐng)他去執(zhí)教。是去美國(guó)哈佛，還是回中國(guó)?楊憲益晚年在自傳中說(shuō)：“盡管我在英國(guó)已經(jīng)待了6年，而且很少給國(guó)內(nèi)的媽媽和妹妹們寫(xiě)信，但我始終知道牛津畢業(yè)后我會(huì)回到中國(guó)，我從沒(méi)有懷疑這一點(diǎn)?！薄叭绻曳艞壷袊?guó)國(guó)籍，留在國(guó)外，我將對(duì)自己的行為感到羞恥?！?/p>

1940年，他們由沈從文和吳宓推薦，接到西南聯(lián)大的聘書(shū)。

然就在此時(shí)，楊憲益的經(jīng)濟(jì)發(fā)生危機(jī)。天津家里已破產(chǎn)，他只有向準(zhǔn)岳母借了一筆款做回國(guó)路費(fèi)。盡管手頭拮據(jù)，在購(gòu)船票時(shí)，他仍不失紳士風(fēng)度，認(rèn)為英國(guó)淑女不能受屈，給戴乃迭買(mǎi)了旅游艙，而自己睡三等艙。1940年中秋節(jié)，他們抵達(dá)重慶，回到逃難在渝的母親身邊。

1940－1949

當(dāng)時(shí)楊母徐劍若租住在中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫的小別墅的一層。母親堅(jiān)決反對(duì)兒子去戰(zhàn)火紛飛的昆明。羅家倫愛(ài)才，希望楊憲益到中大教書(shū)。楊憲益明知中大聲譽(yù)不如聯(lián)大，又多政治色彩，但他是孝子，在無(wú)奈中致函西南聯(lián)大表示歉意。此事令楊憲益悔恨終生。

羅家倫將楊憲益夫婦分在中大柏溪分校?！坝捎谖覀儎倧挠?guó)回來(lái)，經(jīng)常毫無(wú)禁忌地對(duì)學(xué)生談?wù)撊魏螁?wèn)題，因此被學(xué)校當(dāng)局視為危險(xiǎn)的自由主義分子。當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨在重慶有正式代表，還有一張共產(chǎn)黨的報(bào)紙叫《新華日?qǐng)?bào)》。由于官方的《中央日?qǐng)?bào)》只發(fā)表官方的評(píng)論和消息，我決定再訂閱一份共產(chǎn)黨的報(bào)紙。我想從兩方面來(lái)觀察事物。這被學(xué)校當(dāng)局視為異端行為，盡管他們公開(kāi)并不說(shuō)我做錯(cuò)了什么事。”

不久，一位學(xué)生問(wèn)戴乃迭對(duì)三青團(tuán)的看法。戴乃迭直率地說(shuō)她從來(lái)不喜歡這一類(lèi)組織，因?yàn)檫@使她想起蓋世太保。學(xué)校當(dāng)局獲知后，懷疑戴乃迭是英國(guó)共產(chǎn)黨的特務(wù)，并幾次偷偷搜查他們的房間。楊憲益晚年不勝憤慨地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是國(guó)共合作時(shí)代，我對(duì)兩方面都沒(méi)有偏見(jiàn)?？稍诹_家倫看來(lái)是大逆不道?！?/p>

正好，楊憲益的大妹夫羅沛霖(現(xiàn)為中科院院士)提出帶楊到重慶《新華日?qǐng)?bào)》辦事處去玩，在那兒楊憲益結(jié)識(shí)了解放后任統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的徐冰。徐冰希望他多譯點(diǎn)“有進(jìn)步思想”的狄更斯的作品。徐見(jiàn)他對(duì)歷史有興趣，便為他寫(xiě)了兩封推薦信介紹左派歷史學(xué)家翦伯贊和呂振羽，而偏偏這兩封信又被學(xué)校當(dāng)局偷看了。學(xué)校找楊憲益“談話”，話中多含威脅和暗示。次年夏，學(xué)校不再給戴乃迭發(fā)聘書(shū)。他們?cè)谥醒氪髮W(xué)工作了一年，后去貴州師范學(xué)院教書(shū)。

1941年2月16日，楊憲益與戴乃迭舉行婚禮。有趣的是一位牛津校友貝特蘭(1937年赴延安訪問(wèn)過(guò)毛澤東)，在他們的婚禮上高唱《在松花江上》。

在貴州師院，楊憲益結(jié)識(shí)了古文功底深厚的尹石公，尹把他帶入當(dāng)?shù)卦?shī)人圈子，結(jié)識(shí)了詩(shī)人、學(xué)者盧前(冀野)。盧是江南才子，國(guó)民政府參政員。他欣賞楊的才學(xué)。當(dāng)時(shí)尹石公兼《貴州日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊《小雅》的主編，楊憲益常在報(bào)上發(fā)表打油詩(shī)和雜文，譴責(zé)某些當(dāng)權(quán)者仿效西方獨(dú)裁者希特勒、墨索里尼之流?！拔业墓裘^是針對(duì)蔣介石的，但我沒(méi)指名。發(fā)表時(shí)用的是筆名。”在貴州的日子，楊憲益常與友人詩(shī)酒往還，身心愉悅。

1943年秋，經(jīng)盧前推薦，楊憲益結(jié)識(shí)時(shí)任北碚國(guó)立編譯館館長(zhǎng)的梁實(shí)秋。梁實(shí)秋聘楊為編纂，學(xué)術(shù)職位、工資與自己等同。并聘戴乃迭為特約編審。他們的任務(wù)是把《資治通鑒》譯成英文。此舉改善了他們的生存環(huán)境，并決定了他們后半生的人生軌跡。楊憲益與梁實(shí)秋共事三年，但交情不深。楊認(rèn)為梁是大好人，但有點(diǎn)洋大少味道。翻譯一揮而就，不再回頭去讀。梁又喜與國(guó)民黨官員周旋，家里總是高朋滿座，喝酒打麻將。楊憲益自認(rèn)“我對(duì)他有一點(diǎn)偏見(jiàn)”，因“魯迅曾狠狠批評(píng)他對(duì)生活所采取的放任自由的態(tài)度”。但他又對(duì)梁實(shí)秋心存感激——“他始終對(duì)我很好，很能體諒人”。梁還介紹他到中央戲劇學(xué)院去兼課。日本投降后，梁離開(kāi)編譯館時(shí)，推薦楊為他的接班者。

楊憲益是典型的性情中人?！皶r(shí)而表現(xiàn)為帶浪漫主義情懷的理想主義；時(shí)而表現(xiàn)為憤世嫉俗拍案而起；時(shí)而又化為烈酒與詩(shī)歌，呈現(xiàn)出半佯半狂半醉半醒之態(tài)?！蔽槐拔锤彝鼞n國(guó)——楊憲益當(dāng)初回國(guó)，是希望自己能在抗戰(zhàn)中盡獻(xiàn)綿薄。當(dāng)蔣介石高呼“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”時(shí)，他萌發(fā)了棄筆從戎的念頭，但被編譯館同事、國(guó)民黨的傷兵肖亦五勸阻：“你到蔣介石軍隊(duì)去?到那兒就去打共產(chǎn)黨了，他才不會(huì)讓你去打日本呢!”他亦曾多次動(dòng)念奔赴延安?？箲?zhàn)后期，楊憲益給重慶的《新華日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信，詢問(wèn)是否可搭他們的車(chē)去延安。郭沫若曾代表報(bào)社復(fù)信婉勸他，拖家?guī)Э谌パ影玻局酗L(fēng)險(xiǎn)太大，囑其“在國(guó)統(tǒng)區(qū)也一樣做革命工作”。不能赴“麥加”朝圣，他便想找地下黨聯(lián)系，搞點(diǎn)政治活動(dòng)。曾給他最尊敬的好友向達(dá)寫(xiě)長(zhǎng)信，表達(dá)這一意向。一聽(tīng)說(shuō)勝利后，國(guó)民黨又要搞內(nèi)戰(zhàn)，他憤慨不已。特別是他目睹、經(jīng)歷的幾件事，令他決意要從書(shū)齋中走出來(lái)。中西交通史學(xué)者馮承鈞(馮牧之父)在貧病中死去，停尸家中無(wú)錢(qián)安葬。向達(dá)向他募捐，他把手中僅有的200元匯去，附言說(shuō)：“既然國(guó)民黨反動(dòng)政府把知識(shí)分子視同草芥，那么，我一定要和共產(chǎn)黨站在一起，來(lái)推翻這個(gè)可恨的政權(quán)。”還有一件令他震驚的事，重慶一防空洞，看守者落鎖打麻將，把洞里幾百人活活?lèi)炈?。還有政府的腐敗、特務(wù)的橫行，讓他感到如芒在背，壓抑難耐?！拔夷莻€(gè)時(shí)候就想，看起來(lái)國(guó)民黨不行了，非得要共產(chǎn)黨過(guò)來(lái)也可能好一點(diǎn)?！?/p>

1946年8月，楊憲益隨國(guó)立編譯館回到南京。教育次長(zhǎng)杭立武來(lái)找楊憲益，稱自己工作太忙，希望他兼任中英文化協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，原編譯館工作不變。楊憲益答應(yīng)了。這時(shí)，編譯館同事肖亦五介紹他結(jié)識(shí)了曾參加華北農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的邵恒秋。邵又帶他們結(jié)識(shí)了中共地下黨員孫祥麟(孫的公開(kāi)身份是國(guó)民黨財(cái)政部職員)。孫又介紹他們結(jié)識(shí)了與共產(chǎn)黨關(guān)系密切的偽立法委員于振瀛。1946年11月，于告知楊憲益：國(guó)民黨里的革新派要成立一個(gè)國(guó)民黨革命委員會(huì)，協(xié)助共產(chǎn)黨推翻國(guó)民黨蔣介石的統(tǒng)治。并說(shuō)以陳銘樞為首，在香港已成立了一個(gè)。言明擬在南京成立一個(gè)“三民主義同志聯(lián)合會(huì)”，簡(jiǎn)稱“民聯(lián)”。就這樣，邵恒秋、楊憲益、肖亦五一并參加了國(guó)民黨革命委員會(huì)，并創(chuàng)立南京“民聯(lián)”。民聯(lián)的任務(wù)是“策反”、弄情報(bào)。楊憲益在自傳中說(shuō)：“從那時(shí)起，我雖然不是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，但我已經(jīng)為同一事業(yè)工作了，我已經(jīng)稱自己是一個(gè)‘同志了?！睏顟椧嬖谀暇┥虾Ｂ烽_(kāi)了一家名為“絳舍”(紅色)的古董鋪?zhàn)餮谧o(hù)。楊憲益憑著他眾多外國(guó)友人的便利資源，搜集情報(bào)較為方便。據(jù)邵恒秋回憶：“楊憲益的最大貢獻(xiàn)，是他在1948年搞到國(guó)民黨撤退前布置的地下電臺(tái)(華北地區(qū))的情報(bào)?！薄斑@些情報(bào)為50年代初有關(guān)部門(mén)偵破這些電臺(tái)起了很大作用?！睏顟椧孢€從英國(guó)駐華使館武官伊文思那里看到一張國(guó)民黨江北軍事布防圖。當(dāng)時(shí)他把重點(diǎn)記在火柴盒上，回家后根據(jù)回憶默寫(xiě)在紙上交給了地下黨(這埋下了被懷疑為間諜的禍根)。楊憲益膽大出奇。1948年國(guó)民政府破獲了一個(gè)南京地下民革組織，報(bào)紙廣為宣傳，民革兩位負(fù)責(zé)人被押往上海槍決。邵恒秋準(zhǔn)備燒毀家里的文件、書(shū)籍，楊憲益卻將這些材料取回，裝在一只皮箱內(nèi)，以貴重圖書(shū)為名，寄存在朋友、英國(guó)使館新聞處長(zhǎng)Joe Benn Ett(中文名卞承休)處。南京解放后，他將之取了回來(lái)。晚年楊憲益回憶這一切，仍顯得十分得意。楊憲益所做的這一切，都是瞞著妻子戴乃迭的。他知道妻子厭惡政治，他更不愿連累妻子。

1946年冬，楊憲益還與老友楊人楩、呂叔湘編過(guò)《和平日?qǐng)?bào)》(原《掃蕩日?qǐng)?bào)》)，在他所編的40多期“人文”副刊中，他獨(dú)自發(fā)表了72篇文章。10月5日的那期，他用筆名，一人寫(xiě)了6篇短論。

解放前夕，南京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)十分活躍。1949年的“四·一”慘案，楊憲益與邵恒秋向社會(huì)發(fā)起募捐。據(jù)邵恒秋回憶說(shuō)：“楊憲益是第一個(gè)出錢(qián)的人”，而且“他出錢(qián)最多”。

1949年初，原南京國(guó)立編譯館館長(zhǎng)趙士卿突然“失蹤”，到上海大學(xué)教書(shū)去了。因政局不穩(wěn)，員工們?yōu)楸ＷC自己的利益，自發(fā)成立“員工福利會(huì)”，楊憲益人緣好，被公推為主席。館長(zhǎng)不辭而別，群龍無(wú)首，員工們公議推選一臨時(shí)館長(zhǎng)。楊憲益以高票當(dāng)選。楊在自傳中說(shuō)：“國(guó)立編譯館的館長(zhǎng)歷來(lái)都是由國(guó)民黨政府指派的，并且必須是國(guó)民黨黨員。我成了唯一不是政府指派、也不是國(guó)民黨黨員的館長(zhǎng)?！碑?dāng)時(shí)分管編譯館的杭立武，對(duì)他的合法性沒(méi)有表態(tài)。但杭在決定赴臺(tái)時(shí)，應(yīng)楊的要求為全館200多名員工預(yù)發(fā)了兩個(gè)月的工資。楊說(shuō)“杭立武倒是很夠朋友”。當(dāng)時(shí)，杭立武希望楊憲益與他一道赴臺(tái)，并負(fù)責(zé)他全家的機(jī)票。楊憲益謝絕了。

(未完待續(xù))