萬(wàn)佳歡

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！薄督疰i記》

1975年～1976年，年過(guò)50的張愛(ài)玲完成“自白小說(shuō)”《小團(tuán)圓》后將其擱置一旁，繼續(xù)著手寫短篇小說(shuō)《色?戒》。

《色?戒》來(lái)自于兩個(gè)真實(shí)故事的拼貼，即上海的鄭萍如刺殺汪偽政權(quán)高級(jí)官員丁默村事件，和老朋友宋淇給張講述的天津一些年輕人刺殺漢奸的故事。

而作品一經(jīng)出版，一些索隱派就認(rèn)為，張愛(ài)玲極有可能曾經(jīng)從胡蘭成口中得知漢奸的內(nèi)幕。更有人由胡蘭成曾經(jīng)的漢奸身份指出，女主角王佳芝身上帶有張愛(ài)玲自己的影子。

錢鐘書曾這樣描述作者與作品的關(guān)系：“假如你吃個(gè)雞蛋，覺(jué)得好吃就行了，何必要看生蛋的雞是什么模樣？”

然而幾乎人人都想從張愛(ài)玲的作品中看清她本人的模樣。張愛(ài)玲因用字的精練和疏離感，其作品被稱為“紙上電影”，她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持一種距離感，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心。加之她早年的傳奇身世與晚年的深居簡(jiǎn)出，使人們更加鐘情于將她筆下的人物與她本人進(jìn)行比對(duì)和推演，試圖最終拼貼出一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲。

其實(shí)，自早期的《傾城之戀》等作品開(kāi)始，張愛(ài)玲的每一部小說(shuō)都從來(lái)不乏對(duì)她個(gè)人的各種臆測(cè)目光。在那些作品中，她些許帶入了自己的一些經(jīng)歷，大家也由此拼出了張愛(ài)玲的大致輪廓：驕傲、聰明如白流蘇，壓抑、淡漠如曹七巧……

而在這幅張愛(ài)玲拼圖上，唯獨(dú)缺了她的自我反視和自我剖析。

現(xiàn)在，這個(gè)“拼圖游戲”中最關(guān)鍵的一塊——《小團(tuán)圓》已經(jīng)出現(xiàn)。

雖然很多研究者指出，張寫《色?戒》主要是為了探討反面人物的內(nèi)心世界，并沒(méi)有更多的企圖，但2009年《小團(tuán)圓》的發(fā)表還是將這種揣度推向了頂峰——《小團(tuán)圓》自傳體的寫作，以及序中刊載張的信中提及“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己……”等等，無(wú)不讓人浮想聯(lián)翩?！皬埫浴眰兏l(fā)現(xiàn)，女主人公盛九莉的臺(tái)詞里，“這個(gè)人是真愛(ài)我的”一句話曾經(jīng)一字不誤地出現(xiàn)在《色?戒》中。

《小團(tuán)圓》：一個(gè)更真實(shí)、更悲涼的張愛(ài)玲

與很多研究張愛(ài)玲的人一樣，上海作家淳子也對(duì)張作品中的人物及她本人進(jìn)行過(guò)深入探究，并且將張愛(ài)玲的“拼圖”“拼”得像模像樣。看完《小團(tuán)圓》后，她發(fā)現(xiàn)，自己在其中找到了一些可以印證的對(duì)白。小說(shuō)里，盛九莉取出二兩金子遞給母親：“那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢，我一直心里過(guò)意不去，這是我還二嬸的?！彼赣H堅(jiān)決地說(shuō)：“我不要，”然后流下淚來(lái)。

讀到這里，淳子號(hào)啕大哭。她找到了自己之前推斷的“證據(jù)”，張愛(ài)玲果然一直都沒(méi)有體會(huì)和原諒自己的母親?！皶锏膹垚?ài)玲就是一向以來(lái)我研究、觀察她作品的那個(gè)感覺(jué)，只是更悲涼?！?/p>

“我知道她一生是委屈的，只是不知道委屈到這種程度；知道她一生的每一種情感都是千瘡百孔的，但是不知道這個(gè)黑洞是那么深、那么大?！贝咀訉?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

張愛(ài)玲研究專家、華東師范大學(xué)教授陳子善認(rèn)為，《小團(tuán)圓》更為集中地展現(xiàn)了一個(gè)更為豐富的張愛(ài)玲。

在《小團(tuán)圓》中，那些想進(jìn)一步了解張愛(ài)玲的“張迷”們驚呼：看到的居然是這樣一個(gè)張愛(ài)玲，她比以前所有作品的主人公更加復(fù)雜：她自卑而冷酷，焦慮而多疑。

《張愛(ài)玲傳》作者、南京大學(xué)中文系教授余斌在讀《小團(tuán)圓》時(shí)，常沒(méi)來(lái)由地想起魯迅所謂“直面慘淡的人生”。他發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中對(duì)自我的處理堪稱“心狠手辣”，而寫《小團(tuán)圓》時(shí)的張愛(ài)玲也比早年時(shí)寫作拋棄的東西多得多?！巴瑯訉懩概P(guān)系的緊張，《私語(yǔ)》中尚有‘分寸，此時(shí)再無(wú)顧忌。彼時(shí)與她關(guān)系密切的人，如炎櫻、姑姑，下筆都有顧忌，此時(shí)都往透里寫。”

小說(shuō)中，盛九莉形容母親“臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位”，形容九莉的情人邵之雍最后“使她憎笑得要叫起來(lái)”。

“她有一份徹底，她下得了手。”余斌感慨地說(shuō)。

陳子善認(rèn)為，“到了這個(gè)年紀(jì)，張愛(ài)玲對(duì)人生的復(fù)雜性又有了一些新的認(rèn)識(shí)。整個(gè)小說(shuō)中都是嘲諷的口吻——所有人，包括盛九莉自己，都在不斷地分析自己、嘲諷自己?！?/p>

拼出“真實(shí)”的張愛(ài)玲？

在這本自傳性和私密性最強(qiáng)的《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲好像在迫不及待地要對(duì)自己的人生和作品做一個(gè)總結(jié)，所有與她家族及生活有關(guān)的人物影子都不難在里面被找到。

“從文本的角度看，這是一部自傳性質(zhì)非常強(qiáng)烈的‘私小說(shuō)和女性性心理小說(shuō)，比起以前的作品，更為顯著、夸張?！贝咀诱f(shuō)。于是，很多熟悉張愛(ài)玲的讀者都會(huì)有這樣的沖動(dòng)：恨不得使用電腦中的替換系統(tǒng)，把人物帶到真實(shí)的歷史人物身上去。

無(wú)疑，《小團(tuán)圓》是迄今為止最接近最真實(shí)的張愛(ài)玲、也是張愛(ài)玲調(diào)動(dòng)她生活積累最多的一本書。有了這一塊,張愛(ài)玲的形象拼圖眼看就要拼接完整。

但是，盛九莉真的是張愛(ài)玲么？陳子善對(duì)此甚為疑惑。

和其他讀者不同，由于親眼見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲筆下的一些角色，陳子善在閱讀的時(shí)候自然而然地有一種與真實(shí)比對(duì)的心理，“在感情上，我會(huì)碰到這樣的困惑：她這么寫她姑姑，有什么依據(jù)？”

80年代末，陳子善曾經(jīng)多次登門拜訪張愛(ài)玲的姑姑，他看到的是“一個(gè)很慈祥的老人”。雖然由于年齡和身體問(wèn)題，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不得不臥床，但是總的來(lái)說(shuō)精神還是很好。

一次，陳子善直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)姑姑：“對(duì)張愛(ài)玲和胡蘭成的接觸，當(dāng)時(shí)你是什么態(tài)度？”她回答說(shuō)：“很簡(jiǎn)單啊，我不干涉他們。胡蘭成來(lái)了就跟我打個(gè)招呼，我就到我房間里去，讓他們呆在一起說(shuō)話。我不可能呆在邊上，好像監(jiān)視他們一樣?！?/p>

“她的意思也就是說(shuō)，張愛(ài)玲已經(jīng)成年了，有權(quán)利決定自己把握私人事情和情感問(wèn)題，她不表態(tài)：既不贊成，也不反對(duì)?！标愖由茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

而小說(shuō)里的描寫則跟他的印象有很大出入。姑姑“楚娣”不斷地從她的眼光來(lái)看待盛九莉與邵之雍的戀情，并發(fā)表意見(jiàn)。

陳子善不知道自己是應(yīng)該相信小說(shuō)，還是相信自己聽(tīng)到的。有時(shí)候，他也會(huì)回過(guò)頭去考慮張愛(ài)玲的整體構(gòu)思：“她所寫的姑姑是青年到中年，而我看到的是一個(gè)老人，差距很大。或者，也有可能當(dāng)時(shí)對(duì)胡蘭成的形象還很敏感，她不好說(shuō)?！薄暗?，畢竟她姑姑給我的印象同小說(shuō)里還是不一樣的?！?/p>

對(duì)這份疑惑，陳子善思考了很久。最后他得出結(jié)論：小說(shuō)就是小說(shuō)。“西方文藝?yán)碚摱颊J(rèn)為，小說(shuō)不可能完全是真實(shí)的。《小團(tuán)圓》中是有許多真實(shí)人物的影子，但是不能把角色與現(xiàn)實(shí)畫等號(hào)。別說(shuō)是小說(shuō)，就算是歷史著作，不也不可能完全真實(shí)么？”

他認(rèn)為，小說(shuō)中的情節(jié)很難說(shuō)究竟多少是真實(shí)的，有多少是虛構(gòu)的，有多少又是以真實(shí)為基礎(chǔ)重新構(gòu)思的?！案嗟募?xì)節(jié)無(wú)法證實(shí)。從《小團(tuán)圓》還原真實(shí)人物不但不可能，而且也很危險(xiǎn)，會(huì)帶來(lái)一系列的麻煩，因?yàn)榭赡苋思覙O有可能就不是這樣的情況?！?/p>

對(duì)《小團(tuán)圓》中揭露出來(lái)的“張愛(ài)玲”，南京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師、張愛(ài)玲研究學(xué)者余斌并沒(méi)有太多驚喜，但張愛(ài)玲如此強(qiáng)烈的“自傳沖動(dòng)”還是令他稍感意外。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，書中情節(jié)與她的經(jīng)歷絲絲入扣，以至這本書你想不把它當(dāng)自傳都難，“與之前的作品將‘小說(shuō)沖動(dòng)放在第一位不同，《小團(tuán)圓》的自傳沖動(dòng)已然壓倒了‘小說(shuō)。”

張愛(ài)玲研究專家金宏達(dá)認(rèn)為，這與張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)在美國(guó)時(shí)的創(chuàng)作窘境有關(guān)系?！昂茱@然，她的創(chuàng)作其實(shí)是不大有出路了。寫自己熟知的東西，既是她的好處，也是她的危機(jī)所在。后來(lái)，只好拿自己的經(jīng)歷做文章，吸引華人世界讀者的注意。可以說(shuō)，盛九莉就是她自己。這是一一對(duì)號(hào)入座的事情?！?/p>

金宏達(dá)對(duì)本刊說(shuō)，由于張愛(ài)玲的創(chuàng)作無(wú)法打入美國(guó)的主流文學(xué)，那里的生活也不能提供給她更多的創(chuàng)作素材，她只好把自己的作品改成英文，又將《金鎖記》改成《怨女》。六七十年代，她甚至為了迎合市場(chǎng)想要寫少帥張學(xué)良，接著還想研究丁玲。

究竟，《小團(tuán)圓》里透露出多少真實(shí)張愛(ài)玲的信息，而真實(shí)的張愛(ài)玲又該是什么樣的？要完全拼好張愛(ài)玲這塊圖，恐怕單憑一個(gè)《小團(tuán)圓》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“拼圖”的人們：還原真實(shí)或是制造傳奇？

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是張愛(ài)玲在上海的生活，還是離開(kāi)中國(guó)，至最后去世，關(guān)于張愛(ài)玲其人及經(jīng)歷的種種猜測(cè)和想象都不曾減弱。

自“張愛(ài)玲熱”由海外和港臺(tái)蔓延至大陸的20多年來(lái)，大陸的眾多出版社總共推出了有關(guān)張愛(ài)玲的圖書百余部，其中各式各樣的張愛(ài)玲傳記就有10余部；除了作品被頻頻改編成影視作品、話劇外，她本人的經(jīng)歷也被數(shù)次搬上了影視。

從1993年就開(kāi)始研究張愛(ài)玲的上海女作家淳子對(duì)本刊表示，“在張愛(ài)玲巔峰期過(guò)后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，更像是別人不斷地在書寫張愛(ài)玲，把她書寫成了一個(gè)傳奇?！?/p>

為什么偏偏是對(duì)張愛(ài)玲如此？

南京大學(xué)中文系教授余斌對(duì)本刊指出，“張愛(ài)玲是傾向于充分利用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)一型的作家，不大有‘天馬行空的想象，而她雖曾聲明對(duì)自己的個(gè)人生活抱‘私家禁地，請(qǐng)勿踐踏的態(tài)度，《流言》中卻也披露了不少自傳材料?！边@樣的作品創(chuàng)作方式當(dāng)然讓人們對(duì)“索隱”更加樂(lè)此不疲。

張愛(ài)玲的弟弟有一句非常到位的評(píng)價(jià)：“我姐姐的作品都各有其本。”本即“出處”，張愛(ài)玲的小說(shuō)多和她極其有限的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，從《傳奇》到《同學(xué)少年都不賤》，大都有其“本”事。

此外，張愛(ài)玲傳奇般的身世和戀愛(ài)經(jīng)歷，英國(guó)貴族般的緘默，中老年時(shí)期閉門謝客的隱居生活，以及80年代文學(xué)史家“發(fā)掘”出張愛(ài)玲后，并將其經(jīng)典化之前，她給中國(guó)大陸讀者留下的神秘印象，甚至于她悄然避世和無(wú)聲的離世，恐怕都為大眾的好奇心增添了砝碼。

總之，90年代以后，張愛(ài)玲迅速成為最醒目的文化商品和文化符號(hào)?！叭藗円呀?jīng)把她當(dāng)作一個(gè)另類人物傳奇化了，喜歡在作品中推演她的生平行狀也不足為奇?！苯鸷赀_(dá)對(duì)本刊說(shuō)。

金宏達(dá)曾經(jīng)撰文將李安等人列為 “索隱派”。他指出，有的人過(guò)于刻意地去作品里面找張愛(ài)玲個(gè)人的影子，這實(shí)際上有些虛夸，比如《色?戒》，明明張愛(ài)玲自己說(shuō)她的企圖就是要嘗試寫反面人物的內(nèi)心世界，硬說(shuō)她是寫胡、張之戀，這是不對(duì)的。

這種“索隱”所造成的后果是，很多人對(duì)張愛(ài)玲其人的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她作為小說(shuō)家的身份。余斌對(duì)“張愛(ài)玲熱”中的一股“偷窺欲”已有些反感，“作為一部自傳體小說(shuō)，《小團(tuán)圓》出版后注定了要被作對(duì)號(hào)入座式的消費(fèi)”。

據(jù)悉，在港臺(tái)面世一個(gè)多月來(lái)，《小團(tuán)圓》即連登各大書店的暢銷榜榜首，并已準(zhǔn)備再版。

《小團(tuán)圓》出版后不到一月，3月22日，香港大學(xué)便舉辦了一場(chǎng)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，華東大學(xué)教授陳子善、臺(tái)北中央研究院院士李歐梵等張愛(ài)玲研究專家均有出席，主題是“從《小團(tuán)圓》再看張愛(ài)玲”。4月9日，香港大學(xué)將再舉辦一場(chǎng)名為“張愛(ài)玲：浪漫的兩種文化”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。