洋芋，也叫土豆，還叫馬鈴薯。

在那個到處是山坡、地名叫布初的村莊，洋芋是主要的農作物之一。在那個村莊里走出來的一個叫楊恩智的人心中，它是一種永遠的情結。

兒時，家里最缺的就是糧食。出生于上世紀七十年代末的我，雖然沒像我的父輩們有過靠吃野菜度日的歷程，但缺吃的日子還是深深地感受到了。那時，吃米飯，只能是我們的一個夢。這個夢，只能到過年才能實現一次，甚至有時過年也吃不上。就是家鄉(xiāng)的主產洋芋，也不是想吃就能吃上的。村莊就是現在的這個村莊，土地也是現在的這些土地，我不知道當時是因為什么，那些土地里長出的洋芋，總也不能像現在這樣滿足我們想吃就吃的愿望。一年的洋芋，到了次年春天，便沒了。

一個春天的早晨。我一直忘不了那個早晨。剛背上書包走出家門準備上學的我，迎面遇上了站在院壩里笑瞇瞇地看著我的祖母。走到祖母身旁時，祖母一只手伸到我的頭上，輕輕地摸了摸。祖母經常這樣摸我，在她這種撫摸中，我感到了一種無以言說的溫暖。我抬頭向她笑了笑。這時，祖母背在身后的另一只手伸到了我的眼前，在她的手心里，我看到了一個久違了的洋芋。洋芋是燒出來的，洋芋的皮不知被祖母用什么刮過了，紅生生的。祖母說，來，給你。我又望著祖母笑了笑。然后雙手從她的手中捧過了那個洋芋。我不知道祖母是從哪兒弄來的那個洋芋。我想，可能是從哪個曾經放過洋芋的墻角拾到的吧。祖母一定只有這么一個洋芋，她舍不得吃，留給了我。走在上學的路上，我捧著這個洋芋端詳來端詳去的就是舍不得吃。快到學校的時候，我終于忍不住了，開始一點一點地剝下那洋芋皮吃了起來。吃完洋芋皮的時候，我還是舍不得吃里面的芯子。望著粉嘟嘟的洋芋，小小的我一直在忍不住和舍不得中為難著。

我不知道自己最終是怎樣把那個洋芋吃了的。但我一直記著那個洋芋，記著我的祖母。

在我到三十多里外的一所中學就讀初中后，家里的糧食已開始多了起來，單是洋芋，我家就能挖上三萬多斤。洋芋已不再只是種來我們吃了，那些小的、被挖爛的，成了豬啊狗啊的食糧。家里一年的鹽巴辣子錢推磨碾米錢，多靠賣洋芋得來。就是我讀書的學費，也大多來自于那洋芋。那些年，父親不時地牽著家中的那匹白馬馱著兩袋洋芋行走在那彎彎曲曲的山間小路上。那時，那些洋芋只有馱到同樣是三十多里外的鄉(xiāng)場上去才能賣出去。

家里吃的糧食雖然不缺了，但經濟上還是很緊很緊的。每個周末回到家，在返校的時候，我有時能從父親那兒拿上兩元三元錢，有時又一分也拿不到。無論有沒有拿到錢，我的身上一定是背了一包煮熟了的洋芋的。每一個星期的日子里，我都用背去的那洋芋吃上幾天，從星期一吃到星期三或者星期四，然后才開始在學校食堂打飯吃。

煮熟了的洋芋放不住。特別是夏天。一到星期二三，我背去的那洋芋就餿了、臭了，剝皮的時候，那皮一扯一大塊，扯出了絲絲縷縷欲斷還連的粘線，一股刺鼻的臭味也隨之彌漫了開來。但再餿再臭，我也不能丟棄它們。我就靠它們才能得以度日。餿臭的滋味，終究抵不過饑餓。我只能讓自己屏住呼吸，然后狠狠地把它們囫圇吞下。

在吃著那些餿洋芋的時候，我在自己的心中暗暗地下了決心，要把書讀好，要從讀書上走出一條屬于自己的路來。我還想，讀出書來后，我將與洋芋告別，永遠不再吃那洋芋。

現在，我也算是從讀書上走出一條路來了，在這條路上，我從村莊走進了城市，在城市里有了一個穩(wěn)定的工作，并已為人夫為人父。只是，我沒有與洋芋告別，相反的，卻常常地離不了洋芋。飯桌上，無論洋芋片還是洋芋絲，總也離不了我。就是每天的早點，我也喜歡去包上一包用洋芋炸成的油糕。

最近回到村莊，離開時父親問我們要不要帶些臘肉啊什么的走。現在，村莊已不再是往日的村莊，大米是有的，臘肉是有的。

但我和妻子不帶臘肉，卻揀了一袋洋芋帶上。