邵娟萍 蔣向勇

[摘要]英國(guó)當(dāng)代著名女作家多麗絲·萊辛的小說(shuō)處女作《野草在歌唱》主要講述了女主人公瑪麗的悲劇故事。但另一主要人物迪克的命運(yùn)同樣是悲慘、值得人們同情的。通過(guò)描述迪克這個(gè)貧窮的男性白人殖民者在南非大陸的艱苦斗爭(zhēng)和失敗的歷程，萊辛無(wú)情地揭示了在西方殖民主義、種族歧視和男權(quán)社會(huì)的重壓下，貧窮白人移民的悲慘命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞]迪克；殖民主義；種族歧視；男權(quán)社會(huì)

《野草在歌唱》(1950)是美國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛(1919—)的處女作。2007年10月，她獲得該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)?！比R辛的作品對(duì)女性群體的形象進(jìn)行了深入的刻畫(huà)和精辟的分析，評(píng)論界也因此大都聚焦于她所致力刻畫(huà)的女性群體的命運(yùn)。卻極少探索萊辛筆下的男性形象。比如對(duì)其處女作《野草在歌唱》(以下簡(jiǎn)稱《野草》)，絕大部分評(píng)論文章都從殖民主義、女性主義或心理層面來(lái)分析瑪麗的悲劇命運(yùn)，“在小說(shuō)中，女主人公瑪麗無(wú)疑是白人殖民主義和種族歧視的最大犧牲品和受害者。她在殖民地的成長(zhǎng)過(guò)程也正是她的人性被逐漸扭曲而最終走向毀滅的過(guò)程”。但是，評(píng)論界似乎不屑提及同樣是受害者的男主人公迪克。其實(shí)，任何一個(gè)讀者都明白，迪克和瑪麗的命運(yùn)是緊緊拴在一起的。從某一角度來(lái)說(shuō)，迪克也是瑪麗最終毀滅的一個(gè)決定性因素。但迪克對(duì)瑪麗悲劇命運(yùn)的催化作用也是受到大的社會(huì)背景和其自身的性格缺陷影響。本文將嘗試對(duì)迪克這一人物形象進(jìn)行全面而客觀的分析，以關(guān)注在殖民主義和男權(quán)社會(huì)，貧窮的男性白人移民同樣悲慘的命運(yùn)。

一、老實(shí)善良卻懦弱無(wú)能

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，不管對(duì)黑人雇工還是黑人仆人，不管對(duì)妻子還是白人鄰居，迪克都是誠(chéng)實(shí)而善良的。他誠(chéng)誠(chéng)懇懇地經(jīng)營(yíng)自己的農(nóng)場(chǎng)，每天從早上六點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)，全部的精力都集中在農(nóng)場(chǎng)上，一切只為了討老婆生孩子。家里墻壁上惟一的裝飾就是兩張女人和孩子的畫(huà)，可見(jiàn)其內(nèi)心是渴望承擔(dān)做丈夫和父親的責(zé)任的。最初他并不敢要求一個(gè)女人同他過(guò)這種艱難的生活，只想日子舒適些再娶妻生子。但幾乎沒(méi)什么機(jī)會(huì)接觸女人的迪克卻迷上了被電影院的燈光美化了的瑪麗，同樣急于找個(gè)什么人把自己嫁出去的瑪麗就這樣和迪克走到了一起，認(rèn)識(shí)兩個(gè)月就結(jié)婚了。迪克向瑪麗求婚的理由是“因?yàn)榭匆?jiàn)她外表上很沉靜，帶有賢妻良母的意味?！彼膼?ài)情觀和婚姻觀就這么簡(jiǎn)單而實(shí)在，想著的也就是安分守己地過(guò)農(nóng)場(chǎng)的生活。當(dāng)然，誠(chéng)實(shí)的迪克也曾小心翼翼地把自己的貧窮處境告訴過(guò)瑪麗，且常常不由自主地對(duì)“下嫁”的瑪麗顯出一種羞澀而懇求的神氣。他實(shí)在是太高興了——個(gè)女人竟然真的嫁到他這個(gè)小屋來(lái)了。

但是，由于受到童年家庭生活陰影的影響，瑪麗從心底里討厭男女之間的事情。她嫁給迪克只是因?yàn)樗颖軇e人談?wù)撍岳淠哪切┝餮?，而迪克又是第一個(gè)把她當(dāng)做天下惟一寶貝的男人。從一開(kāi)始，瑪麗就不把迪克看做一個(gè)配做她丈夫的男人，也從不認(rèn)為他是個(gè)有血有肉有感情的男人。懦弱的迪克也因自己的貧窮而自卑，覺(jué)得自己原本就沒(méi)有權(quán)利結(jié)婚的，也就更不配有太高的要求。新婚之夜，他自覺(jué)地到門簾外面去脫衣服，進(jìn)房間之前還得懦怯地敲敲墻壁以征求同意，更別說(shuō)有其他什么粗暴強(qiáng)迫的舉動(dòng)了。這種凄慘的氛圍預(yù)示著他們?nèi)蘸蟮幕橐錾顚⑹潜Ш筒恍业?，懦弱的迪克既然從一開(kāi)始就享受不到做丈夫的權(quán)利，恐怕也注定無(wú)力承擔(dān)做丈夫的責(zé)任了。

二、做事不善思考——固執(zhí)無(wú)能

如果說(shuō)，他們的婚姻從—開(kāi)始就注定是個(gè)錯(cuò)誤的話，迪克的做事不善思考、對(duì)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致生活每況愈下成為了這個(gè)錯(cuò)誤婚姻走向毀滅的催化劑。瑪麗選擇結(jié)婚的初衷是逃避社會(huì)認(rèn)為她“有些地方不正?！钡睦咸幣??！暗?dāng)她不得不迫于周圍的壓力而結(jié)婚后，也正是她的這種不健康的性心理使她的婚姻生活一步步走向失敗”。婚姻之初她僅僅把和迪克的農(nóng)場(chǎng)生活看做是“接近自然”，并沒(méi)料到自己會(huì)重新過(guò)上母親那種悲哀的生活。畢竟，雖然瑪麗從不把迪克看做是有資格做自己丈夫的男人，但作為農(nóng)場(chǎng)主，她還是尊重他的任勞任怨的精神的，并對(duì)他經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)充滿了期待。但是婚后不久，瑪麗就看透了迪克固執(zhí)無(wú)能的性格。一次偶然的機(jī)會(huì)，瑪麗拿回一本關(guān)于養(yǎng)蜂的冊(cè)子，迪克便不顧妻子的懷疑和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)高手查理的警告，用英國(guó)式的蜂箱去引誘非洲蜂，結(jié)果當(dāng)然是既浪費(fèi)了時(shí)間又浪費(fèi)了錢。從此以后，性質(zhì)類似的事情就接二連三地發(fā)生：高價(jià)買回豬種，結(jié)果因照料不當(dāng)小豬剛生下就死掉；計(jì)劃飼養(yǎng)吐綏雞，但第一次的蛋還沒(méi)孵出來(lái)，又想改養(yǎng)兔子，最終還開(kāi)了個(gè)出售黑人用品的商店，貨物卻一件也沒(méi)賣出去……這些不切實(shí)際的想法耗盡了他們本來(lái)就入不敷出的資金，也使瑪麗徹底清醒：迪克這輩子再也賺不到錢了。絕望的瑪麗不顧一切地逃離了這個(gè)家，回到她婚前工作的城里，又在屈辱和艱難中回到了現(xiàn)實(shí)，回到這個(gè)牢籠般的家。

迪克的做事不善思考還在另一方面得到了充分的印證：他的農(nóng)場(chǎng)上雜亂地種著各式各樣的農(nóng)作物，卻從來(lái)沒(méi)利用整塊地好好地種過(guò)一樣?xùn)|西，收獲時(shí)也就每種農(nóng)作物二三十袋，每種都賺不到幾個(gè)錢。而且做任何事都有個(gè)共同的特點(diǎn)：半途而廢。在瑪麗的極力勸說(shuō)下，迪克終于答應(yīng)種植最賺錢的煙草，卻因干旱天氣而導(dǎo)致當(dāng)年煙草歉收，于是他堅(jiān)決地拒絕再試一年?，旣悓?duì)迪克的信心在一個(gè)又一個(gè)破滅的夢(mèng)想中消磨殆盡，她甚至連發(fā)脾氣的精力都沒(méi)有了，整個(gè)人在慢慢地枯萎……

三、迪克對(duì)瑪麗的痛苦與絕望的漠視

為了他們的生活能有所改觀，迪克終日在地里埋頭苦干，早出晚歸，全然忽視了生活上孤獨(dú)、精神上空虛的瑪麗。迪克的這種對(duì)瑪麗的孤獨(dú)和痛苦不聞不問(wèn)的態(tài)度也是導(dǎo)致日后瑪麗從摩西身上尋求寄托的一個(gè)重要原因。

從嫁到迪克農(nóng)場(chǎng)的第一天起，瑪麗就幾乎被農(nóng)場(chǎng)貧苦凄慘的景象所嚇倒，她痛苦地意識(shí)到，一如她童年所過(guò)的貧困不堪的生活將無(wú)情地摧毀她的夢(mèng)想。但她的內(nèi)心深處仍然希望迪克將農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)好，他們會(huì)過(guò)上舒適的日子。剛嫁到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，瑪麗用心地去裝飾、經(jīng)營(yíng)這個(gè)家：用自己積蓄下來(lái)的錢把家里布置得煥然一新，甚至自己動(dòng)手把墻壁都粉刷了一遍，看上去這個(gè)家似乎有了生機(jī)，正在朝著蒸蒸日上的方向發(fā)展。迪克照常天天下地干活，夫妻間的交流也就局限在每天吃飯時(shí)的那幾句話。終于有一天，瑪麗受不了鐵皮屋的炎熱，受不了整天汗水淋漓、在家也要戴帽子的日子，提出要裝天花板。對(duì)這樣一個(gè)合理的要求迪克卻以沒(méi)錢為由而斷然拒絕，直至瑪麗死的那一天家里也沒(méi)能裝上天花板。隨后發(fā)生的一件事情更是讓瑪麗忍無(wú)可忍：因?yàn)槎嘤昧它c(diǎn)水洗澡而受到迪克的橫加指責(zé)，理由是水需要花錢才能弄到家里來(lái)。這種狗一般的生活使瑪麗在痛苦的煎熬中度日如年，精神漸漸麻木；而迪克認(rèn)為瑪麗的不滿和憤怒都是不可理喻的，更不要說(shuō)會(huì)主動(dòng)去改變這種現(xiàn)狀了。甚至最后連瑪麗生一個(gè)孩子的請(qǐng)求，迪克都?xì)埧岬匾载毟F為由否定了她做母親的權(quán)利，瑪麗竟然落到了

比自己的母親還凄慘的境地。

經(jīng)濟(jì)上日漸貧困，入不敷出，債臺(tái)高筑，卻不見(jiàn)有任何改觀的跡象。對(duì)這種悲慘的生活，瑪麗從希望變?yōu)槟魂P(guān)心，從漠不關(guān)心變成失望，從失望走上絕望，在絕望中從黑人摩西身上尋求肉體和精神上的寄托。對(duì)于瑪麗的“墮落”，迪克本已有所察覺(jué)，卻懦弱地假裝視而不見(jiàn)，理由簡(jiǎn)單到令人可笑的地步：因?yàn)檎也坏礁玫膫蛉藖?lái)操持這個(gè)破舊頹廢的家!他竟寧愿養(yǎng)狼于室，最終導(dǎo)致無(wú)可挽回的慘局。正如萊辛在小說(shuō)中所提及的，如果迪克是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有主見(jiàn)、有責(zé)任心的男人，如果他能把這個(gè)家經(jīng)營(yíng)得舒適安逸、瑪麗可以體面地過(guò)日子，那他們也就會(huì)飾演著各自的家庭角色平平淡淡地過(guò)下去；如果迪克能稍微關(guān)心一下瑪麗的生活和精神狀況，瑪麗也不會(huì)寄希望于黑人摩西。畢竟在殖民主義制度主宰人的命運(yùn)的社會(huì)，對(duì)受過(guò)“正式”的種族教育的瑪麗來(lái)說(shuō)，她清楚地明白一個(gè)白種女人和黑人仆人有肉體的親密接觸是“野獸不如的行為”。正是由于迪克的無(wú)能和對(duì)瑪麗生活和精神上的漠視，才使得瑪麗漸漸步入精神崩潰和失常的境地。也正是在這種崩潰和失去理智的邊緣，具有迪克所缺失的那種質(zhì)樸、寬厚和細(xì)膩的男人特質(zhì)的摩西才輕易地走進(jìn)了這個(gè)白人女主人的內(nèi)心深處。一直以來(lái)，迪克只是把瑪麗當(dāng)做一架應(yīng)該任勞任怨任由他擺布的機(jī)器。在貧窮和迪克的忽視中慢慢枯萎的瑪麗，除了尋求別的依托，又還有什么別的選擇?

四、悲劇的命運(yùn)：殖民制度和男權(quán)社會(huì)的犧牲品

幾乎所有評(píng)論《野草》的文章都把關(guān)注的視角聚焦在瑪麗的悲劇命運(yùn)上，認(rèn)為瑪麗之死是白人殖民制度、種族歧視政策和男權(quán)社會(huì)所造成的必然后果。誠(chéng)然，從瑪麗的身上，我們看到了注定會(huì)崩潰的殖民主義正在進(jìn)行著最后的掙扎?！巴ㄟ^(guò)一個(gè)文明的失敗和不和諧之音，人們可以最清楚地判斷出這一文明的弱點(diǎn)?！钡?，誰(shuí)又能否認(rèn)，善良的迪克最終落得土地破產(chǎn)、妻子被殺、自己精神失常的后果不同樣是這個(gè)社會(huì)的犧牲品嗎?萊辛在《野草》中毫不留情地揭示了在南非殖民制度統(tǒng)治下，以查理和迪克為代表的生活在兩種截然不同的經(jīng)濟(jì)境況下的白人移民之間，同樣存在著殘酷的掠奪與被掠奪的關(guān)系，而迪克就成了這種貧富白人移民之間爭(zhēng)奪兼并的犧牲品的—個(gè)典型代表。

《野草》觸及了萊辛作品中的一個(gè)重要主題：婦女的生存環(huán)境及其社會(huì)地位對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的影響。在那種以男性為中心、女性為附屬品的社會(huì)，瑪麗把全部的希望寄托在軟弱無(wú)能的迪克身上，希望他能靠自己的努力獲得成功，但事實(shí)一次又一次地證明這種幻想是不切實(shí)際的。如果善于經(jīng)營(yíng)的瑪麗有足夠的勇氣承擔(dān)起管理農(nóng)場(chǎng)的重任，如果迪克愿意放下他大男人的面子，多聽(tīng)從瑪麗的意見(jiàn)，他們的農(nóng)場(chǎng)也不會(huì)每況愈下。但要一個(gè)男人在農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)這種大事上聽(tīng)從一個(gè)女人，在當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的南非鄉(xiāng)村，是多么不切實(shí)際的事情。因此，本身就有著軟弱、自卑、不善思考等性格缺陷的迪克，最終精神失常、家破人亡，不同樣是殖民主義和男權(quán)社會(huì)的受害者嗎?

萊辛在《野草》中塑造了瑪麗這樣一個(gè)殖民時(shí)代和男權(quán)社會(huì)的悲劇人物，也同樣成功地刻畫(huà)了迪克這樣一個(gè)貧窮的男性白人移民在南部非洲艱難的求生歷程及其悲慘結(jié)局。