王子微

[摘要]本文對法國影片《香水》作了生動而深刻的評述，指出這部影片作為一個傳奇故事，同時是一部殘酷的童話、一個陰沉的寓言，它所散發(fā)的哲學(xué)思考是關(guān)于愛的悖論，是對于生存意義的探詢，進而揭示了渴望被愛的扭曲的人性是產(chǎn)生人間悲劇的根源。

[關(guān)鍵詞]愛的悖論，生存意義

天堂是什么味道?地獄呢?愛是什么味道?憎恨呢?也許，天堂的香氣會蒸騰出地獄的圖景，而捕捉愛的氣味正源于心中難以化解的憎恨。

格雷諾耶是誰?一個嗅覺超常的奇才怪杰，氣味王國的國王，一個十惡不赦的謀殺犯，一個被詛咒的天使，一個圣潔的邪靈。

影片《香水》講述的就是這樣一個關(guān)于“香味”的故事——一個能嗅出世界上幾乎所有味道的怪杰謀殺26個少女的故事。一次次的謀殺只為攝取少女的體香，制造那瓶征服世界的香水……這是一個傳奇的故事，一部殘酷的童話，一個陰沉的寓言，或者只是一瓶謎人的香水，散發(fā)著哲學(xué)的思考——關(guān)于愛的悖論，對于生存意義的探詢。香味飄過，留下的卻是比香水更濃郁的悲哀。

格雷諾耶自出生那一刻起就是一個余存者，他那賣魚的母親像排泄一般將他分娩，隨即把他同魚雜碎扔在一起，想當然地以為他會像其他棄嬰一樣安靜地死去。他是一個多余的人，多余得如同有待清理的垃圾。鏡頭中的初生嬰兒丑陋如一團模糊的肉塊，這時他與周圍腐肉惟一的區(qū)別就是他尚余的氣息。污穢不堪的背景中出現(xiàn)了第一個主人公鼻部的特寫(這樣的特寫鏡頭在影片中多次重現(xiàn))，兩個小洞夸張地一張一翕，頑強而貪婪地吮吸著周圍的一切氣味，仿佛要將世間所有罪惡吸入靈魂深處。隨著嬰兒顫動的鼻翼，影片用快速剪輯的方式將一幅幅地獄般的景象呈現(xiàn)在我們眼前——血淋淋的動物內(nèi)臟、腐爛的尸體、蠕動的蛆蟲、黏稠的嘔吐物、沾滿泥垢油污和汗?jié)n的人體……我們被這樣的畫面沖擊著，仿佛感到一陣陣令人作嘔的惡臭撲面而來，令人窒息。主人公正是在這惡臭的刺激下迸發(fā)出一聲啼哭，撿回了自己的一條命，也把母親送上了絞刑架?；蛟S就是從這一刻起，他選擇了生存而放棄了愛。他在沒有愛的險惡環(huán)境中頑強地生存著——從冰冷的孤兒院到人間地獄般的工廠，他像牲畜一樣被買賣、被利用，卻像只扁虱一樣易于滿足，他的身體所需甚少，他的靈魂一無所求。而正是這種不需要愛的習(xí)慣讓他得以生存下去。

格雷諾耶似乎一出生就是個被詛咒的人，嗅覺超凡的他能嗅出并記憶周圍存在的每一種氣味：花椰菜里的毛蟲，橫梁后的錢，隔幾道墻和幾條街的人……嗅覺對于他就像呼吸一樣自然，活著就是去呼吸，去聞，只要還剩一口氣，他就能死里逃生。但頗為諷刺的是，幾乎每一個在他生命轉(zhuǎn)折點上的人都是死于非命——棄嬰的母親被繩之以法，孤兒院的修女在賣掉他之后被匪徒殺害，皮革廠老板將他轉(zhuǎn)手后意外身亡，香水師傅在向他索取100多個香水配方把他送走后也一睡不醒，最后香水工廠的老板甚至成了他的替罪羊而被絞死。他就像一個榨取生命氣息的吸血鬼，用黑洞般的鼻孔吸取別人的生命能量，使自己在每個命運的拐角獲得新生。在他的成長歷程上，幾乎每個死于非命的人都是利欲熏心，在資本運營的骯臟履帶上隨波逐流，或許這就是香水藝術(shù)的惡靈在暗中庇護他以完成那個邪惡而又純粹的使命。

當憑著超群的嗅覺追蹤那些美麗的獵物——少女時，他狼一般貪婪而冷酷的目光執(zhí)著于這場攫取香味的狩獵，香水不再是香水，而是散發(fā)著刺鼻的畸形之欲氣味的血液；當他在裹尸布上涂抹油脂，為獲取少女體香做準備工作時，他的樣子就像一位虔誠的朝圣者，等待著上帝的恩寵，香水不再是香水，而是圣杯中的甘露；當他用專門的刀具小心翼翼地將油脂從少女美麗的尸體上刮下時，他一絲不茍的態(tài)度和專注的神情儼然一位嚴謹而追求完美的藝術(shù)家。香水就是凝聚了他畢生心血的藝術(shù)珍寶，當眾人拜倒在他腳下時，他揮舞著雙臂，仿佛向歡呼的人群宣稱：“我，就是世界的主宰!”那樣子讓我不禁想起了二戰(zhàn)中演講時的希特勒。也許，這一切對于他來說，不過是孩子迷戀的一場游戲，只不過遵循了他自己的游戲規(guī)則，只為著一個看似單純而美好的目的——擁有夢想中的香味。而這種帶有常人無法理解的審美意味的罪行又怎能僅放在道德的天平上衡量呢?抑或他所做的一切瘋狂的行徑不過是出于本能。就像有的人貪戀美食，有的人貪戀美色，而他貪戀香味，因為，這是他惟一的財富，生活中惟一的樂趣，甚至是生存的惟一目的，除了那看不見摸不著的香味，他幾乎一無所有。

香奈兒說過，一個沒有屬于自己氣味的人是沒有未來的。格雷諾耶對于香味的追尋也是對于自身存在意義的探求。對于他，世界就是由氣味構(gòu)成的，萬物都因氣味而存在，這想法單純得讓人感動。可就是這樣一個為氣味而生，用鼻子來聞世界的人，卻沒有屬于自己的氣味，在他看來，自己等同于不存在。但他偏偏要和這命運抗爭，要向全世界證明自己的存在，而他存在的意義就在于創(chuàng)造出最美的氣味。他對香味追尋的過程其實就是不斷彌補自我生命缺憾的過程，是不斷發(fā)掘自身存在意義的過程。

格雷諾耶的悲劇也影射著一個天才的宿命。開始時他對氣味并不區(qū)分，對他來說氣味不像在常人那里分成好的、壞的，而是每個事物都有屬于自己的獨特氣味，因此它們也是等價的。他把這些氣味一并收入鼻中，因為對他來說世界就是以這樣的方式存在著，這似乎也是他認識世界最容易也是惟一可能的方式。他在學(xué)會說話前就學(xué)會了識別幾乎每一種氣味，即使在有了語言以后他所能接觸的氣味之豐富多變也是語言無法窮盡的。格雷諾耶的天才在初次為香水師傅配制香水那場戲中得到了絕妙的展現(xiàn)。香水師傅絞盡腦汁地想配方的組成，認為香水師靠的是經(jīng)驗、謙虛、測量，實際是一副江郎才盡的窘態(tài)；而格雷諾耶不知道香料的名稱，不懂所謂正確的方法，有的是自信有巴黎最好鼻子的驕狂和與生俱來的稟賦。當香水師傅提出要他提供配方時，他的沉默不是因為膽怯，而只是由于不知道“配方”這個詞是什么意思。在這樣的天才面前，一切語言和經(jīng)驗之談都是蒼白的。對他來說，氣味永遠不是標簽上的名稱，而是藏在玻璃瓶中一個個舞動的精靈。當他果斷地拿來一個個香精瓶子自信地傾倒調(diào)配時，那動作儼然就是大師在召喚屬于自己的美妙音符。當我們看到他天真地以為只要方法得當就可以提取每一種事物甚至玻璃和貓的氣味時，那些荒唐的實驗就像出自瘋狂的科學(xué)家之手，但我們更多是震撼于他的執(zhí)著，而在剎那間忘記了他的殘忍。從中也能看出所有天才都會經(jīng)歷的理想與現(xiàn)實之間的落差，畢竟人是無法提取所有事物的氣味的，即使你有上帝恩賜的鼻子。格雷諾耶對香水藝術(shù)的迷戀就如皮革馬利翁之戀的翻版，最后甚至淪為香水魔鬼的奴隸而不能自己。當他完成天才的使命，能使所有人臣服于他的腳下時，這天才又喪失了應(yīng)有的意義。

與其說格雷諾耶迷戀的是香水，不如說他所一直向往并追尋的是香水之中那可聞而不可即的愛欲。傳說愛神阿弗洛迪特的手指被玫瑰刺傷后流出的血帶有芬芳。從動物發(fā)情時可以播撒出去的“愛的召喚”到人類所謂的一見鐘

情靠的大多是彼此身上相互吸引的氣味。所謂的“臭味相投”“聞香識女人”說的就是這種情況。因此，不如說我們和夢中情人就是這樣“一聞定情”的吧。女孩們在赴約前不會忘記在手腕的脈搏上，在耳后點染上迷人的香，為的就是那攝魂的香氣隨著心跳舞動，撩撥秀發(fā)那一刻繞指的溫柔，脖頸相依時銷魂蝕骨的纏綿……

那如同從天堂飄來的攝入魂魄的幽香在影片中可謂令人驚艷——普羅旺斯一望無際、隨風擺動的藕荷色薰衣草，鮮嫩柔軟、清新芬芳的青草，有著半透明光澤、誘人的黃香李子……隨著鏡頭的推拉、音樂的強弱，我們竟不知不覺追隨格雷諾耶的腳步，與他同呼吸，在迷醉中尋覓那些忽隱忽現(xiàn)、時濃時淡的香味——少女火紅的海藻般的長發(fā)間飄灑的燃燒著欲望的味道，碧綠的眼眸中蕩漾的湖水般清新淡雅的味道，微啟的雙唇間散發(fā)的草莓般夏日的味道，白皙柔軟的脖頸透出奶油般香甜的味道，無瑕而光滑的玉體流出百合花般沁人心脾的味道……

在這里，他夢寐以求的香味的存在形式遠遠超越了這些味道的屬性，這些難以描述的香味儼然是安琪兒空靈的歌唱，是撒旦魅惑的詩篇，是栩栩如生的浮世繪，是華麗典雅的油畫，是最原始又最難以抗拒的欲望，是來自內(nèi)心深處最強烈的渴求。然而在香氣之下，格雷諾耶的世界是黑暗、骯臟、齷齪不堪的，灰暗的背景下，香水世界透出的那一方明亮如童話世界般的櫥窗為他的生活遞來一盞明燈，成為他惟一的希望和寄托。在他身上，除了凌駕于世人之上的鼻子幾乎一無可取，有的只是畸形、丑陋的外表，愚鈍的大腦。而他就是要靠著嗅覺去征服世界。

格雷諾耶從小在沒有愛的環(huán)境中成長，他似乎根本不需要愛，而且心中充滿對人們的仇恨。然而沒有人不需要愛。他的香水之所以有征服世界的魔力，正是因為它有讓人們產(chǎn)生愛慕之情的力量。他渴望被愛。有了這瓶香水，他得到了人們對他的愛，卻發(fā)現(xiàn)他已無法去愛人們，他有的只是仇恨，他只想要人們恨他，這樣他的感情才有回應(yīng)，然而他的希望落空了。在影片的高潮部分，刑場上的格雷諾耶像個神秘而冷酷的魔法師，他以優(yōu)雅的姿勢揮舞著那條沾有神奇香水的手帕，整個廣場數(shù)以千計的人都像被施了咒語一般陷入到集體的癲狂和癡迷中，先是拜倒在這個他們曾經(jīng)恨之入骨的殺人犯腳下，然后又完全被那種由香水引發(fā)的強烈的愛慕之情所淹沒，在伊甸園般的香氣的驅(qū)使下放任自己內(nèi)心的欲望，他們瘋狂地相互愛撫著。在慢鏡頭的處理下，赤裸而狂熱的人群構(gòu)成的大背景如同地獄的景象，人們所構(gòu)建的道德城墻頓時土崩瓦解，這集體的“罪行”也許不過來源于亞當夏娃般純粹而熾烈的愛戀。擁有控制人們的愛欲的能力，他甚至可以使教皇吻他的腳，然而在香水的感染下，他所想起的卻是那個他第一次無意中殺害的少女，他想象著他們像常人一樣接吻、愛撫，墜入愛河，然而橫陳在眼前的只是一具永遠不會與他相愛的冰冷尸體。這時格雷諾耶落下的兩行淚中只有無盡的失落與悲哀。他有著超人的能力，卻無法像常人一樣愛與被愛，即使征服了全世界又有什么意義呢?

于是他憑著嗅覺的記憶回到他的出生地，將那瓶終極的香水從頭頂淋下。陰暗的巴黎貧民窟被格雷諾耶和他的香水暈染出天使般圣潔祥和的光圈，就是在這光明中，充滿愛慕之情的人群如饑似渴地瓜分并吞噬了這位“人間天使”的身軀，這是酒神般的迷狂，是絕望天才的自毀。之后，每個人心中都充溢著圣潔、滿足和自豪，因為“這是他們第一次完全出于愛而做了一點事。”隨著這最后一句平靜中略帶冷酷和嘲諷的旁白，故事落下了帷幕。

一個制造出天堂般香味的人卻出生在地獄般惡臭的地方，并且沒有自己的味道；一個擁有讓人們相愛的偉大力量的人卻無法產(chǎn)生愛的感覺。當他的目標達成，他來到這世界上的使命也就完成了。在短暫的自豪與陶醉過后，有的只是無窮的空虛與悲哀。然而，比悲劇更悲哀的是現(xiàn)實。拋開故事的道德層面不談，現(xiàn)實中，又有多少人能執(zhí)著于自己最初的夢想?有多少人能清楚地認識到自己的稟賦與使命?有多少人為自己生存的意義真正思考并苦惱過?有多少人能夠真正做一件事完全出于愛?

格雷諾耶是誰?一個執(zhí)著的夢想家，一個單純的野心家，一個得不到愛的孤獨的人。

在濃得化不開的悲哀中，影片中那段清新動人的畫面又浮現(xiàn)在眼前——童年時的格雷諾耶頭枕著木樁，閉著雙眼。隨著他陶醉的呼吸和夢囈般的呢哺，鏡頭流水般延伸著——“wood，warm wood，grass，wet grass，stones，warm stones，water，cold water，frog，wet stones，big wet frogstones……”