斯蒂芬·克萊恩(Stephen Crane,1871-1900),是美國(guó)著名的文學(xué)家,在他短暫一生中,創(chuàng)作了許多優(yōu)秀著作,其中1895年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色英勇勛章》奠定了他在美國(guó)文壇上不可動(dòng)搖的地位。

《紅色英勇勛章》中的主人公亨利·弗萊明是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北方軍中的一名年輕士兵。參軍前,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了美麗的幻想,幻想自己在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)表現(xiàn)得英勇頑強(qiáng),成為人人敬仰的戰(zhàn)斗英雄。因此,他不顧母親的警告參了軍。參軍后的生活卻并非那么羅曼蒂克。開始是單調(diào)乏味的軍事訓(xùn)練,緊接著便是殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)生活。在與南軍的第一次交鋒中,他糊里糊涂地開了槍。碰巧,敵人潰退了,他儼然成了英雄,陶醉在勝利之中。緊接著南軍又發(fā)起了第二次沖鋒,弗萊明還沒(méi)有來(lái)得及弄清是怎么回事,自己的陣地就垮了,他身邊的戰(zhàn)友們就像一群沒(méi)有腦袋的羊,四處逃竄。他也跟著別人沒(méi)命地逃,跌跌撞撞,慌不擇路,活像個(gè)瞎子,更“像只嚇傻了的小雞”[1]。與南軍的第二次交鋒是弗萊明對(duì)自己、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所存幻想破滅的開始。他混在傷兵中往后撤,自己卻沒(méi)有一點(diǎn)傷,覺(jué)得很不自在,生怕別人發(fā)現(xiàn)自己是逃兵。因此,弗萊明渴望自己也能負(fù)傷。對(duì)他來(lái)說(shuō),傷疤就是一塊 “紅色英勇勛章”。正在這時(shí),后面又涌來(lái)一群被戰(zhàn)爭(zhēng)嚇瘋而逃跑的傷兵。弗萊明攔住一人,想問(wèn)問(wèn)他為什么逃跑。不料,那人急于趕路,一轉(zhuǎn)身,槍托打破了他的腦袋,給了他渴望已久的那塊“紅色英勇勛章”。他的虛榮心暫時(shí)得到了滿足。在撤退中,他看到別的部隊(duì)往前線開,開始感覺(jué)到了自己的渺小。后來(lái),他回到了自己所屬的團(tuán)隊(duì)。在虛榮心的驅(qū)使下,他編造謊言,說(shuō)自己和戰(zhàn)友們被打散了,在別處英勇作戰(zhàn),還負(fù)了傷,受到了戰(zhàn)友們的稱贊。當(dāng)他聽(tīng)到一名軍官貶低他們?yōu)椤摆s騾夫”時(shí),他暗下決心要干出個(gè)樣子來(lái)。在后來(lái)的幾次戰(zhàn)斗中,弗萊明像瘋子野獸一般猛打猛沖,團(tuán)隊(duì)取得了戰(zhàn)斗的勝利。戰(zhàn)斗結(jié)束。亨利·弗萊明的勇氣傳遍了全團(tuán),成了全團(tuán)公認(rèn)的最勇敢的戰(zhàn)士。

自然主義作為西方文學(xué)的一個(gè)流派產(chǎn)生于19世紀(jì)60年代的法國(guó)。自然主義理論的倡導(dǎo)者泰納首次闡述了自然主義的含義:文學(xué)上的自然主義,就是根據(jù)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察按照科學(xué)的方法對(duì)生活作符合實(shí)際的描寫。所以作為創(chuàng)作方法,自然主義一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素;另一方面輕視現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的典型概括,而追求絕對(duì)的客觀性,崇尚單純地描摹自然,著重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫照,并企圖以自然規(guī)律特別是生物學(xué)規(guī)律解釋人和人類社會(huì)。自然主義另一主要代表人物愛(ài)彌爾·左拉(Emile Zoal,1840—1902)全面闡述了自然主義的文學(xué)主張和創(chuàng)作方法,并以明確的語(yǔ)言進(jìn)行了高度概括:“文學(xué)中的自然主義,是直接的觀察、精確的解剖以及對(duì)世界上所存在的事物的直接接受和描寫” [2]。文學(xué)自然主義在19世紀(jì)最后十年從法國(guó)移植到美國(guó),在美國(guó)文壇掀起了一股不小的風(fēng)潮,成為“美國(guó)文學(xué)第二次復(fù)興的焦點(diǎn)” [3]。在美國(guó),最典型的自然主義小說(shuō)家就是斯蒂芬·克萊恩,最典型的自然主義文學(xué)作品就是其代表作《紅色英勇勛章》。

細(xì)細(xì)品味《紅色英勇勛章》,讀者猶如置身疆場(chǎng),似乎能聽(tīng)到槍彈呼嘯,能看到士兵廝殺。而實(shí)際上《紅色英勇勛章》并不是一部真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)?？巳R恩只是用戰(zhàn)爭(zhēng)作為歷史背景,在小說(shuō)中既沒(méi)有過(guò)多地描寫戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事行動(dòng),也沒(méi)有塑造什么高大的英雄形象,而是著重描述了主人公亨利·弗萊明的心理過(guò)程,塑造了一個(gè)普普通通的年輕士兵的形象?！都t色英勇助章》自始至終都在以主人公亨利·弗萊明的所思所想為主線,生動(dòng)地展示了他與自己的心理搏斗的心路歷程:報(bào)名參軍前的思想動(dòng)機(jī);第一次身臨戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的恐懼心理;當(dāng)逃兵過(guò)程中的自責(zé)與內(nèi)疚;帶著那塊“紅色英勇勛章”重返連隊(duì),害怕被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)真相憂慮與不安;最后是自己在后來(lái)的戰(zhàn)斗中的出色表現(xiàn)并因此而達(dá)到了心靈的寧?kù)o[4]。

在小說(shuō)的開始,年輕的弗萊明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)幾乎完全是浪漫的。他一心幻想的無(wú)非是驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和伴隨赫赫戰(zhàn)功而來(lái)的榮耀的桂冠。但未投入戰(zhàn)斗,弗萊明就發(fā)現(xiàn)自己為怪獸般的恐懼所籠罩著。作者描寫弗萊明在打仗前的痛苦感受:“黑暗中部隊(duì)就像一只多腳的怪獸,”“黑夜里行軍的隊(duì)伍如同兩條從漆黑的山洞爬出來(lái)的大毒蛇”;“他頓時(shí)覺(jué)得逃跑是根本不可能了。他的四周都是銅墻鐵壁。他像被圍困在一個(gè)封閉的盒子里?！盵1]這種恐懼是與生俱來(lái)的人之本性,潛藏于人類理性的層面下,與個(gè)人的生存欲望密切相關(guān)。在這巨大的恐懼面前,理智似乎變得有些軟弱無(wú)力。當(dāng)亨利得知部隊(duì)勝利時(shí),感到既內(nèi)疚又惱火,作者用細(xì)膩的文筆描述出主人公復(fù)雜的心情和感受:“他低著頭踉踉蹌蹌地走著,覺(jué)得非常煩惱和失望。當(dāng)他愁眉苦臉地抬起頭時(shí),周圍的每一種聲音都使他不寒而栗。他看上去活像一個(gè)蒙受了委屈卻又有理說(shuō)不清的罪人”[1]。

第二天的戰(zhàn)斗剛一開始,弗萊明就因不得不繼續(xù)作戰(zhàn)而憤怒不已,這種憤怒類似于備受騷擾的困獸的本能反應(yīng)。于是憤怒和仇恨占據(jù)了弗萊明的心頭,令他對(duì)周圍的世界完全喪失了意識(shí),以致戰(zhàn)斗結(jié)束后還獨(dú)自射擊個(gè)不停。而憤怒的狂潮一旦回落,他又成為普通意義上的人,在危險(xiǎn)面前往往會(huì)畏縮不前[5]。作者對(duì)此生動(dòng)地描寫道:“他嚇得臉色蒼白,好像一個(gè)半夜三更不小心走到懸崖邊緣才突然醒悟過(guò)來(lái)的人。他立刻扔掉手上的槍支,面無(wú)羞色地如一只野兔般倉(cāng)惶逃命”[1]。毋庸置疑,在這驚心動(dòng)魄的一刻,求生欲望占了上風(fēng),本能反應(yīng)完全取代了理性行為。他逃進(jìn)一片樹林,希望從大自然那里得到片刻的慰藉和安寧,甚至為自己臨陣脫逃尋找各種理由?！八蛞恢豢鞓?lè)的小松鼠投去一顆松果,松鼠害怕得吱吱直叫,撒腿就逃跑,一下子跑到了樹的頂端,它停住,小心翼翼地在樹枝背后伸出頭,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向下張望……松鼠意識(shí)到危險(xiǎn)就跑。它并沒(méi)有不動(dòng)聲色地挺起毛茸茸的肚皮,對(duì)準(zhǔn)射來(lái)飛彈,舉起頭來(lái)深切地向蒼天告別,走向死亡。相反,它以自己兩條腿所能運(yùn)動(dòng)的最快速度逃之夭夭”[1]。 弗萊明認(rèn)為松鼠和自己此時(shí)的心理是相同的,都是為了生存而逃亡,因此自己的行為沒(méi)有什么可譴責(zé)的。具有諷刺意味的是此時(shí)的弗萊明甚至希望自己所在的北軍打敗仗,以此來(lái)掩飾自己的儒夫行為,使自己的潰逃變得合情合理。

弗萊明后來(lái)遇到一群傷兵,一位“衣衫襤褸”的士兵的詢問(wèn),使他感到無(wú)地自容。心理的天平開始由恐懼感傾向虛榮心。在傷兵的隊(duì)伍中,弗萊明感到很不自在,他甚至渴望自己也受了傷。親眼目睹了昔日戰(zhàn)友吉姆·考克林的死亡場(chǎng)面, 弗萊明內(nèi)心受到了強(qiáng)烈震撼。吉姆成為了英雄的榜樣,弗萊明此時(shí)把死亡看作是一種超脫,一種拯救,也希望像吉姆一樣死去。不難看出,弗萊明羨慕的只是吉姆犧牲的壯烈場(chǎng)面和別人眼中的英雄形象,他希望自己也能獲得同樣的榮譽(yù)。

之后,弗萊明戲劇性地?fù)碛辛艘粔K“紅色英勇勛章”, 回到自己的團(tuán)隊(duì)并受到了戰(zhàn)友們的尊敬。面對(duì)戰(zhàn)友們的稱贊,自負(fù)和虛榮占了上風(fēng),弗萊明覺(jué)得自己的儒夫行為只有他自己知道,他仍然是一個(gè)男子漢。但同時(shí)他也害怕別人知道他這個(gè)榮譽(yù)是假的,更害怕失去這個(gè)英雄的稱號(hào)和別人的尊重,因?yàn)樗灿兄鴮?duì)榮譽(yù)的渴望和對(duì)自己行為的自責(zé)。于是在接下來(lái)的戰(zhàn)斗中,弗萊明表現(xiàn)得非常勇敢,勇敢得近乎瘋狂。自始至終沖鋒在部隊(duì)的最前面,團(tuán)隊(duì)取得了戰(zhàn)斗的勝利。戰(zhàn)斗結(jié)束,亨利·弗萊明的勇氣傳遍了全團(tuán),成了全團(tuán)公認(rèn)的最勇敢的戰(zhàn)士。

《紅色英勇勛章》自始至終圍繞亨利·弗萊明的心理歷程展開主題。主人公亨利·弗萊明的心理經(jīng)歷了幻想、恐懼、逃跑、慚愧、信心、勇敢的過(guò)程。可以說(shuō),斯蒂芬·克萊恩筆下的亨利·弗萊明是真實(shí)的,他的每一次心理變化,都令人感同身受,甚至?xí)X(jué)得小說(shuō)中的他就是現(xiàn)實(shí)生活中的你我之化身。

海明威曾在《老人與?！分?通過(guò)主人公圣地亞哥,對(duì)英雄進(jìn)行過(guò)如此明確的描述:英雄不是為失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗。這似乎已經(jīng)成為了“英雄”的典型性格。我們很難想象,把英雄行為與懦夫心理統(tǒng)一在一起?？墒聦?shí)上,“英雄”也是普普通通的人,也具有平常人的心態(tài),有膽怯、懦弱和恐懼。當(dāng)弗萊明是懦夫時(shí),我們能感受到他英雄的一面,而當(dāng)他成為英雄時(shí),我們又不能忽視他的懦夫心理。膽怯、懦弱和恐懼在生理上是人的本能,勇敢和懦弱的對(duì)立統(tǒng)一則是人性復(fù)雜多元的真實(shí)體現(xiàn)。斯蒂芬·克萊恩在《紅色英勇勛章》中塑造的英雄典型亨利·弗萊明就是一個(gè)既勇敢又懦弱的英雄典型。作家在這一典型身上,充分揭示了人性的彷徨、復(fù)雜和多元,為我們塑造英雄典型,不再把英雄行為與懦夫心理對(duì)立起來(lái),創(chuàng)作了一個(gè)獨(dú)特的真實(shí)典范。

埃瑞克·索羅蒙曾指出:“盡管有很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō),《紅色英勇勛章》仍是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的杰作。這部小說(shuō)是英語(yǔ)小說(shuō)中第一部純粹從藝術(shù)角度闡釋戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,其內(nèi)容、敘述的角度及對(duì)人物內(nèi)心挖掘的深度都是史無(wú)前例的”。《紅色英勇勛章》以其卓越的藝術(shù)成就著稱,堪稱美國(guó)文學(xué)史上的一部經(jīng)典佳作,對(duì)海明威、?？思{、約翰·多斯·帕索斯等20世紀(jì)作家都產(chǎn)生過(guò)直接的影響。

人性是豐富復(fù)雜的,也是文學(xué)上一個(gè)永恒的研究主題。評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的優(yōu)劣,最關(guān)鍵的要看它是否真實(shí)、真誠(chéng)而又創(chuàng)造性地揭示了人性。斯蒂芬·克萊恩用他細(xì)膩而又犀利的筆鋒真實(shí)再現(xiàn)了人性的復(fù)雜與多元,其獨(dú)特地塑造英雄的藝術(shù)手法一定會(huì)給我們的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一些極有價(jià)值的啟示。

【參考文獻(xiàn)】

[1]斯蒂芬·克萊恩.紅色英勇勛章[M]. 魏福平譯.青島:青島出版社,2003.

[2]朱雯.文學(xué)中的自然主義[M].上海:上海文藝出版社,1992.

[3]羅伯特·E·斯皮勒.美國(guó)文學(xué)的周期——?dú)v史評(píng)論專著[M]王長(zhǎng)榮譯.上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1990.

[4]梅華.戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)青年心靈上的投影[J].外國(guó)文學(xué)研究,1998, 2:104-106.

(作者簡(jiǎn)介:楊麗雯,鄭州大學(xué))