潘淵之
近年來,作為期刊主要零售渠道的報刊亭,其櫥窗幾乎完全被時尚類雜志的封面所覆蓋:美女,香車,名表,佳肴……一片香艷,滿目琳瑯。以往的期刊,圖片是作為插圖來配合文字,而在現(xiàn)在的時尚類期刊里,文字則似乎成為圖片“未盡事宜”的補充說明。
有人說,這是一個“讀圖時代”。
“讀圖時代”的說法,源于1998年《紅風車經(jīng)典漫畫叢書》的序言,并伴隨著“老房子”、“黑鏡頭”等叢書(包括后來更多跟風而上的同類圖書)的熱銷,而成為一個流行詞匯。到了本世紀初年,“時尚”系列期刊等時尚生活類雜志大量涌現(xiàn),迅速成為期刊零售市場的主流,使“讀圖時代”大有愈演愈烈之勢。
“讀圖時代”的擁躉認為,這種趨勢不但具備商業(yè)價值和廣告效應,而且在文化上帶有一些進步的意味,象征著視覺文化的興起。在分析“讀圖時代”的成因時,有一種觀點則表現(xiàn)出了一種浮躁心態(tài),認為由于科技的發(fā)展和生活節(jié)奏的加快,現(xiàn)代人開始厭倦文字,并需要圖片不斷刺激其眼球。
在識字上整體“脫盲”不過數(shù)十年的中國人,怎么會如此快地對文字產(chǎn)生了厭倦?這很值得懷疑。因為即便我們不理會這種觀點的輕浮與偏激,而姑且認同人們厭倦了文字閱讀,我們也該注意到:對文字的厭倦其實更可能是“讀圖時代”造成的副作用。
把“讀圖時代”的到來視為一種進步,用在美術(shù)設計和印刷技術(shù)這個范疇倒是十分恰切,但若加之于文化、社會,則未免有嚴重失憶之嫌。要知道,在文字出現(xiàn)之前,人類就早已經(jīng)進入“讀圖時代”(圖畫記事)了,——而且是純粹的讀圖。想必那不是因為他們厭倦了文字吧?否則,如果哪一天人們又開始了“結(jié)繩記事”,那豈非更是文化的大進步?
“讀圖時代”的出現(xiàn),的確與現(xiàn)代生活節(jié)奏加快有關(guān),另一方面,也與媒體文化的繁榮和信息技術(shù)的飛速發(fā)展,使視覺圖像的力量得以空前強大有關(guān)。但在思考“讀圖”與“讀文”的關(guān)系時,我們不能簡單地認為這是一對天生的“冤家”?!白x圖”的確吸引了更多的眼球,“讀文”也的確不復有昔日的盛況,但我們寧可認為,在“讀圖時代”,有“讀文”需求的讀者數(shù)量未必銳減,只不過,“讀圖”培養(yǎng)、發(fā)展了更大的讀者群,并占有明顯的優(yōu)勢地位。
一些受益于“讀圖時代”的出版商們經(jīng)常會用這樣的說法來鄙視文字的價值:對一個美女的一萬字的描述,也不如一張照片更有效。這話或許不假,但未必是能“秒殺”文字價值的絕技。先看這樣一段文字:兩彎似蹙非蹙胃煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。閑靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅,病如西子勝三分。
《紅樓夢》中對林黛玉的這番描述,的確無法讓人產(chǎn)生一個明確的人物影像,但是,即使把周璇、王文娟、汪明荃、毛舜筠、張艾嘉、周芝明、陳曉旭、陶慧敏、張玉煉、蔣夢婕、林妙可、閔春曉(各時期不同影視劇中林黛玉的扮演者)等等都加在一塊兒,恐怕也無法比肩這段文字給你帶來的那種審美愉悅。
“一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”給想象力開辟無限的空間,這就是文字(或者說文學)的魅力。
圖片也有文字所無法取代的魅力:對某些信息的傳達更直觀、簡捷(有人認為照片還具有真實性,其實不盡然;對圖片的Ps處理其實早在計算機出現(xiàn)之前就已經(jīng)被大量應用了)。對當紅明星的美麗性感,用文字描述自然不如用照片展示更生動、更有效。但就“讀”這個接受過程來說,圖片在情感、觀點、思想等方面,對信息的傳達遠不如文字更明晰、確定、深刻。
一種以圖為主的期刊,盡管有閱讀的寬度(因為比較“好看”、“易讀”,讀者一般會將其從頭到尾逐頁翻閱),但在閱讀的深度(讀者閱讀期刊的時間,以及重復閱讀和推薦他人閱讀的次數(shù))上,卻遜于具有文學價值的期刊。因此,我們可以說,“讀圖”其實是一個隨手翻閱、隨意瀏覽的過程,而不是傳統(tǒng)意義上的“閱讀”的過程。但這類期刊的追求即是如此,按照國內(nèi)某知名時尚類期刊的前資深編輯的說法,期刊作為大眾傳媒講究的是“用最簡潔有效的畫面和語言抓住讀者,并且開始消費你所傳遞的信息”,而“任何高深的思想都不是大眾傳媒領(lǐng)域所需要傳遞的內(nèi)容”。
“簡潔有效的畫面和語言”確實是這類期刊的重要特征。在對文章標題的推敲方面,他們所花的工夫,甚至比以文字為主的期刊有過之而無不及,確有“語不驚人(有些時候倒不如說是‘雷人)死不休”的敬業(yè)精神和創(chuàng)意功力,也確實打贏了對讀者眼球的爭奪戰(zhàn)。
但是在內(nèi)文及其排版處理方面,這類雜志中很多都做得吃力不討好。我們在翻閱這類雜志時,總會有一種感覺:它似乎根本就不想讓你清晰、舒服地閱讀文字:一方面,它們善于用你的母語(并經(jīng)常夾雜著外文)說著拗口、造作、言過其實的話,另一方面,則在字體、字號、字距、行距、分段、分欄、擺放等等方面“不走尋常路”,似乎成心考驗你的耐心,或讓你對自己的閱讀能力產(chǎn)生自卑心理。讀圖類雜志似乎總是給人造成“美編導向”的猜疑,特別喜歡將文字當作圖形來處理。追求版式設計的新意與美觀這并沒有錯,但這種風格卻十分容易導致文字閱讀的障礙:它關(guān)心的不是文字是否好讀,而是版面是否好看。因此,盡管這些雜志大多動輒二三百頁甚至更多,但即使你逐頁翻閱,仍然可以在很短的時間內(nèi)“吃”完這所謂的“視覺盛宴”。
以前的人寫讀后感,常愛用一個詞語:掩卷沉思。但是在“讀圖時代”,期刊的“有效期”和“保質(zhì)期”大大縮短了,因而這個詞出現(xiàn)的頻率也隨之大大降低了,即使在大量的吹捧鼓噪般的刊評和網(wǎng)絡論壇“粉絲”的跟帖中。
是什么讓這些精美絕倫的雜志喪失了閱讀深度而沒有讓讀者“再回首”的可能?
不能說對文學價值的漠視甚至鄙視,是這些期刊在商業(yè)上取得成功的殺手锏;但至少,其編輯人員文學修養(yǎng)的缺位或被抑制,是造成閱讀深度“淺化”的重要原因。
除了時尚信息、消費指南和藝人八卦等,大眾難道真的沒有在期刊中獲得可堪回味的閱讀享受的需求嗎?
這是一個多元化的時代,包括期刊讀者需求的多樣性,也包括滿足這些需求的載體、形式的多樣性。或許我們不得不承認“讀圖時代”是當今期刊零售市場的主流,但如果企圖以此來一統(tǒng)期刊出版行業(yè),就有可能成為一種剝奪讀者審美主體地位的軟暴力。明顯的事實是,即使是在生活快節(jié)奏的今天,快餐也無法取代大餐,瓶裝綠茶也無法讓茶樓倒閉;同樣,直觀的圖片也無法取代雋永的文字。
“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩?!眻D片很難表達復雜多樣的情感,很難傳達睿智獨到的觀點,很難打開讀者的想象空間,但文學作品可以。
因此,從閱讀深度的角度來看,期刊(其實也包括“讀圖”類期刊)的文學性仍有存在的價值和提升的必要,而期刊編輯的文學修養(yǎng),是加強期刊閱讀深度的重要保證。
在出版領(lǐng)域,期刊編輯的工作模式與報紙和圖書有所不同。期刊編輯機構(gòu)大多采用采編合一制,相比圖書編輯只策劃、編輯而不采寫,報紙編輯只編輯而很少采寫,期刊編輯一般則需同時承擔編輯、采寫,以及策劃、校對等工作。這其中,采寫作為編輯
人員的一項基本功,對其文學修養(yǎng)、寫作能力自然有較高的要求。
即使在稿件的審閱和加工處理等工作環(huán)節(jié)中,期刊編輯的文學修養(yǎng)仍然能發(fā)揮十分重要的作用,我們把這種作用概括為:增加期刊的閱讀深度。
首先,編輯的文學修養(yǎng)有助于其在審稿的過程中,準確判斷稿件的寫作水平,預估期刊讀者對這篇稿件的閱讀體驗。除了稿子的題材、篇幅等是否符合刊物要求,篇章結(jié)構(gòu)的節(jié)奏、材料的組織、題材挖掘的深度、語言的風格、情感的打動力以及觀點的殺傷力,等等,這些都需要編輯具有較高的文學鑒賞力和對讀者需求的判斷力,否則,就很難從大量的稿件中發(fā)現(xiàn)那些有審美價值的、讀者喜歡的作品。
在稿件的處理過程中,期刊編輯的文學修養(yǎng)更能發(fā)揮其重要作用。比如對稿子標題的加工,如何做到既能提示文章的內(nèi)容,又能吸引讀者閱讀?是使用單標題,還是配合引題或副題?一篇稿子,甚至一本刊物能否吸引讀者閱讀,標題具有至關(guān)重要的作用。因此,對標題的加工,最能考驗編輯的文學功底和創(chuàng)意能力。
對稿件內(nèi)容的加工,能直接反映出期刊編輯文學修養(yǎng)中的寫作能力。這并不是一個簡單的修改錯別字、病句的工作,它和審稿的過程有某些相通之處,不同的是,審稿是考驗編輯的判斷水平,而改稿是考驗編輯的寫作能力。盡管編輯工作的性質(zhì)并不要求編輯首先是一個作家,但是很難想象,一個沒有寫作能力的編輯會把稿子處理妥當。
現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展,一方面要求期刊編輯仍然具有“雜家”的綜合素養(yǎng),同時也對其作為“專家”提出了更高的要求。這里所謂的“?!保戎钙涫煜て诳诘膶I(yè)領(lǐng)域,同時,也包括編輯職業(yè)共通的文學修養(yǎng)。
20世紀80年代中期,我國先后有30多所高校設立了編輯學、出版發(fā)行學等出版類專業(yè)。1998年,教育部將原有的編輯學、出版發(fā)行學等出版類專業(yè)合并為統(tǒng)一的“編輯出版”專業(yè)。
從課程設置和培養(yǎng)目標來看,這些專業(yè)可以分成三類:一是以中文類專業(yè)為基礎(chǔ)發(fā)展而來,課程側(cè)重文學、編輯,學生的文學功底比較扎實,畢業(yè)后主要從事各類媒體的采編工作和與文學相關(guān)的其他工作;二是由原有的出版發(fā)行學專業(yè)發(fā)展而來,課程側(cè)重現(xiàn)代出版技術(shù),著重培養(yǎng)學生有關(guān)信息技術(shù)與印刷工藝方面的能力;三是由圖書館、情報與檔案管理和出版發(fā)行類專業(yè)合并而成,課程側(cè)重出版基礎(chǔ)理論和出版經(jīng)濟,學生畢業(yè)后主要從事出版行業(yè)的策劃和營銷工作。這三類有不同側(cè)重的專業(yè),實際上涉及了編輯出版行業(yè)的三個主要環(huán)節(jié),即編輯、印刷、發(fā)行。其中,注重文學素養(yǎng)的編輯專業(yè)的培養(yǎng)目標即是我們通常所理解的編輯職業(yè)。
同時,我們也注意到,即使在今天這個所謂的“讀圖時代”,絕大多數(shù)出版機構(gòu)在招聘編輯時,仍然將文學修養(yǎng)作為一個重要的條件,自然科學領(lǐng)域的專業(yè)期刊也不例外??梢赃@樣說,包括“讀圖”類的期刊在內(nèi),編輯的文學修養(yǎng)都是決定期刊閱讀深度的一個非常重要的因素。