任芙康

中國社科院的李建軍，很多年前，寄給我們批評長篇小說的稿子。一讀，就知道這位作者對路子，《文學自由談》添了新同志。他的文章，很勇敢，說三道四全然無顧慮，又很單純，沒有繞進文壇的人際關(guān)系。他曾宣稱，他景仰的文人中，魯迅第一?？赡苁菒畚菁盀?，這個烏，是魯迅先生烏黑的胡須。于是，印象中的李建軍，上嘴唇總養(yǎng)著一撇魯迅式的短胡。我其實不是要說他的胡子。想說的，是他做評論的狀態(tài)。有一段時間，他張揚李四，質(zhì)疑張三，除了整體的估價，更多的是，從作品的細部辨認黃金與黃銅，很詳實，不虛乎，常叫人有板上釘釘?shù)母杏X。比如他拿一些名家的長篇作靶子，很像是顯微鏡下使解剖刀，或者說人家這個詞用“過”了，那個詞用反了；或者說人家這句話疊床架屋了，那句話殘缺不全了?？偠灾挷涣羟?，卻都在理，又含著見識。便覺這樣就好，無論對讀者，還是對作者，隔靴搔癢、隔山放炮的廢話越少，就越有警醒和提高。

但是有一天，我倆通電話，我卻鬼使神差地勸他改弦易轍。我說，不要學我，給人改稿，終無出息。就連一些有志向的編輯，給別人改了幾年稿子，往往都洗手不干，當作家去了。作為評論家，吹毛求疵于作家的字、詞、句，你說得全對，也不顯得你多高明；你部分說對，或不小心大部說錯，肯定反落話柄。所以，偶一為之，可以。但如過于上心，當作正事來做，只會像背人爬泰山，流大汗、掙小錢，費力不討好。

其實，我這樣說，并不是希望他減弱自己的斗志，只是希望他改進自己的戰(zhàn)術(shù)。

建軍顯然不以為然，但并不駁我，聽他電話里時而淺笑兩聲，表示出他的大度。不過后來慢慢發(fā)現(xiàn)，他的批評文字，似乎有意無意在減少甚或避免從前的“瑣碎”。于是讓人感覺，不斷修煉自己的李某人，已漸漸顯露出大牌評論家的氣象。

大牌評論家動筆，異于尋常寫手的地方，甚多。最突出的特征，可用“宏大敘事”概括。這四字無須過多解釋，也不必四處搜羅例子。從一段時間內(nèi)的文藝類報紙上，你可以找到許多范文。尤其是隔三岔五，整版整版地弘揚某人某書，則通常是宏大敘事的集中展演。此外，在各式各樣的文學研討會上，亦可隨時欣賞到宏大敘事的豐采。對此，想必各位看官都已多有領(lǐng)教，這里不做羅嗦的描繪。

只想說，宏大敘事，語聲高亢，屬于主旋律；詞藻高蹈，適合打廣告。之所以能大行其道，絕非偶然，是商品經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，深得上下左右各色人等的青睞。發(fā)展下來，自然而然就成了評論的一種格式和尺度。

有一回，在北京研討天津作家王松的小說。事后一家報紙要刊出發(fā)言“紀要”，我于是免了客套，整理出一段話，大意是：我和王松雖同居一城，平日各忙各的，反倒沒有機會聊天。前年，看過他一部小說，有幾句閱讀心得想說給他，因無緣碰面，故至今未遂。那部小說是一次參觀活動的產(chǎn)物，我一直覺得，寫作者平日深居簡出，干活兒辛苦，偶遇熱鬧場合，完全可視為呼朋引類的放松與調(diào)節(jié)。從組織者的角度看，采風之類，無非是行為藝術(shù)范疇內(nèi)的表演。既是表演，張羅者全有目的。作家們被盛情相邀，寫詩歌、散文、報告文學的，投桃報李，用文字“配合”一下，倒是說得過去。而惟有小說這種樣式，作急就章式的呼應(yīng)，則大不合適矣。所以趁今天祝賀王松的機會，說出一直想說的話——作為已經(jīng)步入成熟期的小說家，已經(jīng)成為不容文壇忽視的小說家，一旦進入創(chuàng)作的構(gòu)思與操作，最好能以一種糾纏般的勁頭，揉搓自己熟悉的題材。凡屬陌生領(lǐng)域，又未經(jīng)先行吃透，則應(yīng)避免涉足。姑妄言之，僅供王松參考。

我這樣說，哪里只是讓王松參考。因為王松這回的寫作，在他的小說創(chuàng)作中，其實是個偶然，此前在題材上，不曾有過功利的表現(xiàn)。但就整個創(chuàng)作界看，并非個案，說給大家，或許有用。但等到“紀要”出籠，獨獨少掉這段話。記得那日與會者敘事多宏大，頌詞滿堂飛。我的試圖不同的聲音，其實取舍已定，自無發(fā)聲可能。常言說，世道如何如何，瞧瞧各類研討會，對文壇之世道，也就可窺一斑。

宏大敘事，以鼓勵作家為己任。其實，作家是不用鼓勵的，尤其不宜用宏大敘事的方式去鼓勵。依我多年體會，很少有作家真心誠意地當自己是學生。他叫你“老師”，可能出于出道不久的禮節(jié)。羽翼豐滿之后，仍尊你為師，往往已演變?yōu)橐环N調(diào)侃。所以，對于作家的創(chuàng)作，你不妨實話實說，完全不必用虛話寵他。也是一次在北京參加研討會，慶賀重慶作家張于新書問世。此書圖文并茂，皆出自張于之手，令與會者驚呼一片。有人說，昨晚拿到書，大受震撼，徹夜難眠，今天來的路上，還收腳不穩(wěn)，連翻幾個跟頭。據(jù)我耳聞，張于好身手，又能寫書又能畫畫，實在多才多藝。他的文章好，能簽高版稅；他的油畫好，能賣好價錢。我當場受左右感染，也特別想贊美他，而費勁想出的好話，卻全有人先我出口。但見張于還算扛得住，花言美語的頌歌前始終面帶謙恭。我猶豫半天，還是說了一段非表揚的話：

張于出版了一本展示他才華的書，今天又收獲到豐富的鼓勵。這是不容易的。很為我的巴蜀老鄉(xiāng)感到高興。以后的日子，張于如果想油畫玩得更好，文章寫得更妙，讓這兩件事情齊頭并進，當然是我們期望的。但這不容易，甚至不可能。如果做專業(yè)，張于最好在畫和寫之間有一個選擇，不然你的兩頭通吃，勢必兩頭撲空。因為文學界不會承認你，美術(shù)圈也會置疑你。被人說三道四的結(jié)果，你可能就被耽擱了。你看眼下文學藝術(shù)圈里頭，通吃、橫掃的角色，一定是具有非凡的創(chuàng)造才能的人，或者一定是具有非凡的忽悠才能的人。但我說的可能大錯，提出來僅供張于參考。

我又說了個僅供參考，其實并非只想說給張于聽。人在世上，尺有所短，寸有所長，全才是極少的，“術(shù)業(yè)有專攻”的規(guī)律是不可以違反的。宏大敘事者不管這些，只要被研討的“才子”高興就拉倒。散會后張于說我講得對，其模樣很真誠，我也就放了心。我這人的性格，自知有弱點，說話常無遮攔，又生怕惹人賭氣。

看而今的評論，宏大敘事已經(jīng)蔚然成風。聽發(fā)言，看稿子，很容易就打頭碰臉，叫人避之不及。有時候，忽然心中一動，不禁想起李建軍，竟有些懷念他前些年的批評姿態(tài)，也就往往同時心生反省。建軍當初的方式或許并無錯，與虛張聲勢的宏大敘事剛好相反，不妨稱之為“文本細讀”吧。文本細讀，搜尋作品的瑕疵，就像莊稼地里除草捉蟲；尋覓作品的優(yōu)長，就像夏收季節(jié)田間拾麥穗。都得頭頂烈日，都得彎腰動手，都得出力流汗。其實有過田野生活經(jīng)歷的人，都知道農(nóng)事勞作除了辛苦，也常會有其獨有的快樂和詩意。而那些撐著太陽傘站在田坎上贊美勞動的人，甚至憑靠電視畫面謳歌豐收的人，哪里會有切身的體會?

這些年，就我目力所及，文本細讀的評論越來越少，甚至瀕于絕跡，導致生態(tài)失衡，忘乎所以的作家因此越來越多。我翻開一部長篇，在緊挨著的千把字里，遇到九個“笨蛋”；我翻開另一部長篇，在頭兩頁之內(nèi)，撞見七個“歷史”。前者是為了體現(xiàn)作家的性格，后者是為了展示作品的深度。這兩部捉襟見肘的小說，都受到了熱捧。熱捧者正是那些慣用宏大敘事的評論家。小說區(qū)別于說書，不僅僅要故事，更要強調(diào)語言。有人會說，說書也屬于

語言藝術(shù)。此話不錯。但口頭的藝術(shù)語言與書面的文學語言就是不同，且有大區(qū)別。光從實際情形看，若講說書的普及，其家喻戶曉，小說連個零頭都趕不上。但是否因此就可以說，曲協(xié)的編制應(yīng)擴大，作協(xié)的機構(gòu)應(yīng)取消呢?評論家的文本細讀，往往正是對文學語言的評估。如果這種評估也能蔚然成風，上述成群結(jié)伙的“笨蛋”和“歷史”，早就不知躲到哪里去了。

山西有個李國濤，主要寫小說，偶爾也寫評論。最近讀他一篇成一小說的讀后感，文字安靜、素樸。不把成一的小說一句一句地讀過，是斷然寫不出的。尤其讀到最后，他挑出小說中的“余之寒舍”四字，看似尋常，卻讓人玩味不已。宏大敘事的眼神兒，在這些細微之處，只會飄忽而過。又讀過一段胡適談張愛玲《秧歌》的話。胡適收到《秧歌》，整整三月才寫出那些評價。時間不短，一是證明胡適忙，二是證明胡適確實讀書了。接著，胡適談到了粥、麻餅、棉襖之類，鋪陳得如何之好，又說到了同一個人第160頁的年歲與第205頁的差距等等。所有的話，謹嚴實在，沒有一句露出虛熱的癥兆，令人心有所悟?？蠢?、胡的文章，關(guān)注點似乎全在細微處，其實才是大手筆。讀過他們那樣的評論，往往會隨之產(chǎn)生讀原作的沖動。

而我們許多評論家，責任重，項目多，總是在趕路，風塵仆仆，大步流星，三步并作兩步走。消消停停地讀書，可能只是一種遙遠的記憶了。候車、候船、候機的空當，翻翻書而已啦。輪到寫文章、發(fā)言，你叫他文本細讀，還不等于叫石頭開花，公雞下蛋；而回到他宏大敘事的強項，可以說眨眼就有，張嘴就來。

反看我自己，同樣讀書有差距。不過我雖混跡于批評圈，但主要是為評論家做事。組約他們的稿子，編發(fā)他們的文章，然后，奉寄他們的稿費，于是與他們中的許多人保持著良師益友的關(guān)系。所以，我說的話，絕無得罪評論家的主觀故意。為著文學批評的發(fā)展，我只是想象著，不論你采用什么方式進入文學的評論，你可以像政治家、思想家、社會活動家一樣思考，但也應(yīng)該像正常人一樣說話。最終期望的是，從真正的文學意義上，用我們誠實的話語，找回批評的價值，找回學術(shù)的權(quán)威，找回評論家的良知和尊嚴。記得上世紀80年代，作家見著評論家，叫出的那一聲“老師”，透著誠懇，又略帶羞怯，那才是真正學生的敬畏。

這里，我引用謝世不久的任繼愈先生的一句話，作為文章結(jié)束：“不能用一時的行時或冷落來評量學術(shù)上的是非。有了這樣的認識，心胸可以放得開一些，不至于追逐時尚，陷于庸俗。”