你問我對知青下鄉(xiāng)到底怎么著，我認(rèn)為，除了當(dāng)時(shí)國家的急需以外，本質(zhì)的一點(diǎn)就是走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，在很多的課本里邊，在學(xué)習(xí)毛主席著作時(shí)，都有這一條?？梢院芴孤实卣f，我認(rèn)為這一條沒錯(cuò)，直到現(xiàn)在也這么認(rèn)為。凡是有知識(shí)有作為的青年，一定要接觸民眾，一定要懂得中國國情，要不然你不一定能實(shí)現(xiàn)良好的愿望，更無法成為棟梁?，F(xiàn)在都講精英，精英們了解國情更是不可缺少的。

我不是“老三屆”，我是“文化大革命”前的知青?！袄先龑谩笔菨M懷一腔熱血，要為中國的革命和建設(shè)獻(xiàn)身，他們有的步行千里奔農(nóng)村，有的寫血書要求去邊疆，去了也都舍下身子地為改變當(dāng)?shù)孛婷财此榔椿罡桑c農(nóng)民結(jié)成友誼，這難道不是事實(shí)？這難道都是犧牲品？甚至都是極“左”？毛澤東主席和中央在“文化大革命”中的錯(cuò)誤以及后來不得不大搞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的方式，與青年自身的追求是分開看的，不能因錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)而抹殺了青年一代的主流。千千萬萬知識(shí)青年到農(nóng)村去后，他們對農(nóng)村的積極作用也是不能否定的。

我理解“老三屆”，我和他們中許多人是好朋友，有共同語言。有些人講到“老三屆”，或悲憫，或搖搖頭說：“‘左！幼稚！”我聽不下去，這些人脫離歷史社會(huì)，脫離這一代優(yōu)秀青年的實(shí)際，用概念套。我想問一問：現(xiàn)在的“老三屆”，不論他是比較順的還是比較坎坷的，不論他是生活質(zhì)量不錯(cuò)的還是比較貧困的，不管他在什么崗位，在什么地方，為什么大家一說是插兄插妹就有一種無形的親熱，都有一種不可排解的情結(jié)？比如，上海到安徽蒙城插隊(duì)落戶的青年，回到上海后每年正月初四聚會(huì)一次，大家自掏錢AA制，一來200多人，已經(jīng)堅(jiān)持了10年，而且每人每次捐30元錢給蒙城的貧困失學(xué)少年念書。是什么將他們長期凝聚在一起？是對火熱青春的自豪，是對理想的執(zhí)著，也是對艱難歲月的紀(jì)念，這是我們這些血肉之軀的親身感受，是圖解不了的。他們之中許多人已經(jīng)退休了，但仍然還抱著一份社會(huì)責(zé)任感，仍然關(guān)心比他們?nèi)醯娜?，這難道不是最可貴的嗎？這不是正是少數(shù)自翊為高貴的精英所貧缺的嗎？總之，我愛我的弟妹——“老三屆”們，很愛。

在當(dāng)涂、在計(jì)委、在上海，都曾有作家或記者來聯(lián)系，說要寫一寫我，我都明確謝絕了。倒不是不珍惜過去，過去的歲月使我鍛煉了在社會(huì)上自立的能力，給我留下了寶貴的精神財(cái)富和一幫可以共患難的朋友，這就足夠了。

我是1962年高中畢業(yè)下的鄉(xiāng)。對當(dāng)初的決定不存在什么后悔不后悔的問題，從繁華的大城市到農(nóng)村去落戶，并不像現(xiàn)在有的人想的那么痛苦那么難。這在當(dāng)時(shí)是比較在理的，為什么這么說呢？一是當(dāng)時(shí)有廣大環(huán)境，那時(shí)候是“文化大革命”前17年的教育，注重對青年人思想、品德、理想、信念的培養(yǎng)，雖然有那個(gè)時(shí)代的局限，但總的來講，我們都抱著非常積極的人生態(tài)度，對生活充滿了熱愛，希望自己對國家有所作為。二是當(dāng)時(shí)國家確實(shí)需要人到農(nóng)村去，去了，有一種“幫上忙了”的感覺。

我們和我們上一代打江山的那輩人一樣，有很強(qiáng)的信念和意志，也有很強(qiáng)的個(gè)性，信不信由你。

——上海女知青張韌

我們幾乎與中華人民共和國同齡，是共產(chǎn)黨親手培養(yǎng)起來的一代，從小就立志建設(shè)共產(chǎn)主義，高唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”。我們是極富革命理想的一代，頑強(qiáng)、勇敢、責(zé)任感和犧牲精神貫穿于青少年時(shí)代的全部生活中，盡管經(jīng)受了正常年代一個(gè)人一生都難以經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩與人生變化，但少年時(shí)期打在身上的烙印卻很少磨滅。

我們這一代有許多共有的名字：共和國同齡人、老三屆、知識(shí)青年。從任何方面而言，我們都不具備與國家、與時(shí)代討價(jià)還價(jià)的條件，惟一支撐我們的是堅(jiān)強(qiáng)的意志和艱苦歲月的磨煉。從煉獄中走出的我們，已不再怕煉獄的烈火。雖然我已開始步入老年，仍在人生的道路上艱難地獨(dú)行，我已習(xí)慣陌生人的指指點(diǎn)點(diǎn)，接受路人好奇或憐憫的目光，敢于坦然地回視對方。我知道命運(yùn)不會(huì)公平地對待每一個(gè)人，當(dāng)年熊熊燃起的革命烈火輕易地?zé)袅巳松顚氋F的信念，那時(shí)我們并不知道現(xiàn)在的青年怎樣生活。可當(dāng)年我們的熱情、真誠和執(zhí)著，正是今天的人們所極為缺少的。

沒人去追尋歷史的責(zé)任，忘不了這一切的是我們這些同赴火海（1970年，為了撲滅一場突如其來的大火，小月被嚴(yán)重?zé)齻?，面部毀容——編者）的知青?？v然我們對歷史有過怨言，也在挫折里將一切看淡，然而內(nèi)心深處還是忘不了那生與死、血與火和那片黑土地。我喜歡一首叫《小草》的歌，它唱出了卑微中的頑強(qiáng)。我覺得自己就是一株小草，“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……”

——北京知青小月

從16歲走上社會(huì)到現(xiàn)在，30多年風(fēng)風(fēng)雨雨，生活得很不平衡，但總是一步一個(gè)臺(tái)階，步步往高走，好多次的得福是因禍。我的生命力特別強(qiáng)，意外、陷害、疾病，幾次大難不死，不管遇到多么大的挫折，我都能坦然面對，并且總有柳暗花明又一村在等待著我。細(xì)細(xì)一想，均來自生活的煉獄，尤其是八年知青生活，給我的人生道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我擁有這么豐富精彩的人生經(jīng)歷，真不枉來人世！

——內(nèi)蒙古知青安海燕

要想奴隸不起來，就別讓他們饑寒交迫。《國際歌》頭一句話是什么？“起來，饑寒交迫的奴隸”。現(xiàn)在有一句時(shí)髦的話，叫逆向思維。什么意思？你要想奴隸不起來，就別讓他們饑寒交迫。當(dāng)然，知青比起奴隸肯定要強(qiáng)點(diǎn)兒，比喻嘛，也就是今天的新名詞：弱勢群體。當(dāng)年，從“三種人”到插隊(duì)算工齡，到山西省落實(shí)“六條”，直到最后的大返城，都是針對弱勢群體的安撫。今天，原知青依舊是城市中的弱勢群體。

面臨市場經(jīng)濟(jì)日益深化的大變革，它的衍生物就是社會(huì)的貧富日益不均。知青們在激烈的競爭中生存下來，確實(shí)很難，但這是社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，所有人都面臨著困惑。要知道，改革藍(lán)圖的設(shè)計(jì)，更著眼于我們的下一代。頑強(qiáng)地忍耐吧，愿我們的下一代前程似錦，跟花兒似的燦爛，這不也正是我們當(dāng)年的初衷嗎？

——北京知青莊偉亮

（道蔭摘編自劉小萌所著《中國知青口述史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年出版）