唐紅梅

[摘要]對(duì)于美國(guó)黑人來說，民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮在20世紀(jì)60年代末期的消退，標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的來臨。即后民權(quán)時(shí)期的到來。這個(gè)時(shí)期發(fā)生的巨大變化，對(duì)美國(guó)黑人女作家的生活和創(chuàng)作環(huán)境產(chǎn)生了巨大影響。在后民權(quán)時(shí)期中登上文壇的新一代黑人女作家敏銳地感知了時(shí)代脈搏，以積極主動(dòng)的姿態(tài)應(yīng)對(duì)時(shí)代提出的新問題，通過建構(gòu)立足于個(gè)體體驗(yàn)的新價(jià)值觀念，認(rèn)同更加細(xì)化的黑人群體，呈現(xiàn)了作為道德自由主體的抉擇力量，也體現(xiàn)了其文學(xué)創(chuàng)作具有的時(shí)代特征。

[關(guān)鍵詞]后民權(quán)時(shí)期；新一代美國(guó)黑人女作家；時(shí)代特征

20世紀(jì)60年代末期，美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)趨向低落，由此開始的時(shí)期常常被人們稱之為“后民權(quán)時(shí)期”(post-Civil Rights Era)。此一歷史時(shí)間前后的社會(huì)文化差異，成為劃分黑人作家不同代際的一個(gè)重要界碑。從美國(guó)黑人女作家文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代特征來看，在后民權(quán)時(shí)期成長(zhǎng)和創(chuàng)作的美國(guó)黑人女作家構(gòu)成了新一代作家群體。成長(zhǎng)環(huán)境的變化，影響到新一代美國(guó)黑人女作家的文學(xué)創(chuàng)作，相對(duì)于此前登上文壇的黑人女作家而言，她們的作品呈現(xiàn)出了一些不同特征，而這些特征正是通過她們的創(chuàng)作與所處時(shí)代的積極互動(dòng)反映出來的。對(duì)新時(shí)代社會(huì)變化的敏銳感知以及隨之表現(xiàn)出來的主體抉擇，成為后民權(quán)時(shí)期登上文壇的美國(guó)黑人女作家的時(shí)代特征。

一、新一代美國(guó)黑人女作家群體及其面臨的問題

后民權(quán)時(shí)期黑人社會(huì)生活和文化的變化，給黑人大眾和知識(shí)分子精神與物資生活以重要影響。在后民權(quán)時(shí)期，美國(guó)黑人面臨的政治和社會(huì)環(huán)境都呈現(xiàn)出價(jià)值訴求多元化、內(nèi)部分層更加細(xì)化、種族道德訴求弱化等的特點(diǎn)。。這一新的時(shí)代特征對(duì)黑人作家的生活與創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，推動(dòng)他／她們重新思考文學(xué)與生活的關(guān)系，

“影響到生活和文學(xué)中的需求，即對(duì)權(quán)威、真實(shí)性、代言人的新的構(gòu)造和再現(xiàn)?！?/p>

而從美國(guó)黑人女作家的文學(xué)創(chuàng)作來看，社會(huì)變化產(chǎn)生的影響，首先通過成長(zhǎng)于后民權(quán)時(shí)期的黑人女作家的文學(xué)創(chuàng)作反映了出來。在后民權(quán)時(shí)期，黑人女作家的文學(xué)創(chuàng)作仍然非常繁榮和昌盛?？疾炱鋬?nèi)部的差異，我們可以發(fā)現(xiàn)存在著兩個(gè)黑人女作家群體，一個(gè)為早在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中就已經(jīng)開始創(chuàng)作的黑人女作家群體，它以托尼·莫里森、艾麗絲·沃克、托尼·凱德·班巴拉為突出代表；一個(gè)則由民權(quán)運(yùn)動(dòng)退潮之后登上文壇的黑人女作家組成，它以特瑞·麥克米蘭、阿莎·班德勒、丹澤·塞納為突出代表。前一個(gè)創(chuàng)作群體大多出生在20世紀(jì)三四十年代，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期成長(zhǎng)并登上文壇，在七八十年代成名；后一個(gè)作家群體出生在五六十年代之后，在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的尾聲或高潮消退之后進(jìn)入青年時(shí)期，在八九十年代之后開始步入文壇。

就美國(guó)黑人女性創(chuàng)作的研究來看，學(xué)術(shù)界關(guān)注較多的是第一個(gè)黑人女作家群體的創(chuàng)作發(fā)展，而較少研究新近登上文壇的黑人女作家群體的創(chuàng)作。然而，事實(shí)卻是，時(shí)代的風(fēng)云變遷及其對(duì)文學(xué)的新要求，卻首先可能通過后一個(gè)作家群體的創(chuàng)作普遍地反映出來。雖然前一個(gè)作家群體繼續(xù)在20世紀(jì)后期創(chuàng)作，并構(gòu)成一股重要力量，而且也呈現(xiàn)了新的發(fā)展。但是，相對(duì)于新一代黑人女作家的文學(xué)創(chuàng)作而言，她們的發(fā)展還只是一種在個(gè)人風(fēng)格連續(xù)性基礎(chǔ)之上的進(jìn)一步演變。以莫里森、沃克為代表的一代美國(guó)黑人女作家，在80年代已經(jīng)抵達(dá)了自己創(chuàng)作的成熟時(shí)期，并登上了各種榮譽(yù)的高峰，失去了創(chuàng)新的沖勁與活力。深深地打上了20世紀(jì)后期美國(guó)社會(huì)烙印的黑人女作家的文學(xué)創(chuàng)作，是民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮消退之后成長(zhǎng)起來的一代黑人女作家的文學(xué)作品。

對(duì)于目睹或直接參加了五六十年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的黑人女作家而言，種族隔離的社會(huì)制度和現(xiàn)實(shí)，是她們成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境，也是把她們聯(lián)系起來，為黑人公民權(quán)利和種族社會(huì)平等而斗爭(zhēng)的直接原因。跟這一代作家不同的是，成長(zhǎng)于后民權(quán)時(shí)期的新一代美國(guó)黑人女作家，她們成為前輩們?yōu)橹I(xiàn)身的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的直接受益者。她們的父母大多成了擁有一定社會(huì)地位的中產(chǎn)階級(jí)成員，甚至文化精英人士。例如，阿莎·班德勒的父母都是紐約城市大學(xué)的行政管理人員；丹澤·塞納的父母都是享有一定盛名的詩(shī)人和作家。在相對(duì)寬松的社會(huì)環(huán)境、優(yōu)裕的物質(zhì)條件下成長(zhǎng)起來的這一代黑人女作家，她們的成長(zhǎng)經(jīng)歷一定程度上折射了20世紀(jì)后期美國(guó)黑人女性社會(huì)空間拓展、物質(zhì)條件改善、社會(huì)地位提高的現(xiàn)實(shí)。

在家庭和群體發(fā)生巨大變化的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的新一代黑人女作家，也不可避免地受到盛行于美國(guó)社會(huì)20世紀(jì)后期的消費(fèi)文化之影響。大眾媒體和新型傳播方式，甚至流行的網(wǎng)絡(luò)，都成為黑人特征被消費(fèi)的市場(chǎng)，同時(shí)也成為黑人宣告自己存在的巨大空間?？评べ澏髯畛鮿?chuàng)作僅僅是為了娛樂自己，其情色小說《沉溺》(Addicted)等先在網(wǎng)絡(luò)中以電子版的形式流行暢銷，然后才出版發(fā)表紙質(zhì)版本。贊恩創(chuàng)作和其作品擴(kuò)大影響的這種方式，就典型地反映出了當(dāng)今美國(guó)社會(huì)黑人特征、黑人女性情欲、個(gè)體解放與網(wǎng)絡(luò)文化、商品消費(fèi)等因素復(fù)雜糾葛在一起的文學(xué)新現(xiàn)象。

在物質(zhì)財(cái)富豐沛然而精神文化復(fù)雜多變，而且充滿了差異和多元的社會(huì)環(huán)境中，新一代黑人女作家成長(zhǎng)了起來。但是，她們也面臨著巨大的挑戰(zhàn)。一方面，在這個(gè)多元化、相對(duì)主義價(jià)值觀盛行，種族壓迫和歧視不再合法存在的社會(huì)里，個(gè)體相對(duì)獲得更多的社會(huì)發(fā)展空間，價(jià)值觀的追求、踐行變得越來越具有隨意性、個(gè)人化和生活化，甚至連社會(huì)道德倫理本身也在這個(gè)物質(zhì)豐盈的后資本主義社會(huì)被物質(zhì)利益和消費(fèi)主義所替代。代群體立言，即將個(gè)人價(jià)值通過追求群體利益而體現(xiàn)出來的道德實(shí)踐行為，逐漸引起人們對(duì)這一社會(huì)行為的動(dòng)機(jī)、目的之質(zhì)疑或猜測(cè)；另一方面，不論是因?yàn)橹饔^原因還是客觀原因，一旦個(gè)體在社會(huì)空間的言說變得僅僅立足于、滿足于個(gè)體自我經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，其個(gè)體發(fā)言行為雖然具有社會(huì)合法性，但其言說本身卻又難以獲得廣泛的社會(huì)認(rèn)可。

黑人女性知識(shí)分子進(jìn)入公共空間不得不面臨以上問題，它是后民權(quán)時(shí)期給新一代黑人女作家提出的社會(huì)問題，也是新時(shí)代帶給她們的一個(gè)創(chuàng)作問題，需要她們進(jìn)行艱難的主體抉擇。如果她們?nèi)匀幌袂拜吅谌伺宰骷夷菢樱瑢€(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)，通過為黑人群體追求利益來完成，那么，她們將不得不面對(duì)種族內(nèi)部?jī)A向多元和差異的價(jià)值判斷的擠壓。如果她們放棄對(duì)群體的認(rèn)同，就不得不面臨自我創(chuàng)作的悖論，也即群體身份從個(gè)體文化身份的剝離導(dǎo)致言說本身社會(huì)針對(duì)性的喪失和言說立場(chǎng)的逼仄，稀釋了其面向公眾的寫作行為本身的社會(huì)性，威脅了自己作品的權(quán)威性。如果這樣，又如何建立其頗具說服力和公信力的言說立場(chǎng)和權(quán)威呢?又怎樣使得自己的言說更具合法性與有效性呢?

二、新一代美國(guó)黑人女作家的主體抉擇

以上這些問題，就是新時(shí)代向黑人女作家就其創(chuàng)作的合法性身份提出的問題，也是思考黑人女性創(chuàng)作在新時(shí)代的發(fā)展以及后民權(quán)時(shí)期登上文壇的黑人女作家創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作特征時(shí)不得不回答的問題。在面對(duì)以上創(chuàng)作問題時(shí)，新一代黑人女作家沒有回避，而是進(jìn)行了積極應(yīng)對(duì)，體現(xiàn)

出如下的主體抉擇。

首先，面對(duì)相對(duì)主義價(jià)值觀的流行，新一代黑人女作家并沒有迷失在個(gè)人生活和情感的抒寫中。以此逃避任何潛在的指責(zé)，而是積極承擔(dān)種族文化使命，選擇和建構(gòu)新的價(jià)值觀念，通過文學(xué)敘事積極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中黑人女性的現(xiàn)實(shí)困境，以此呈現(xiàn)出對(duì)種族內(nèi)外主流價(jià)值觀的挑戰(zhàn)姿態(tài)。對(duì)黑人女性生活的關(guān)注，或者以黑人女性的獨(dú)特體驗(yàn)作為審美觀照的切入點(diǎn)，是當(dāng)代黑人女性作家的客觀生活使然，也是她們自覺的選擇。

新一代黑人女作家的創(chuàng)作都反映出來了她們將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)跟群體存在結(jié)合起來的特征，即通過認(rèn)同某一黑人群體或黑人女性群體，她們?yōu)樽约旱臄⑹聦ふ液戏ㄐ源嬖诘囊罁?jù)。她們沒有沉溺在個(gè)人的世界中，也沒有在相對(duì)主義價(jià)值觀的流行中丟棄對(duì)價(jià)值的質(zhì)疑、判斷與建構(gòu)。科拉·贊恩的創(chuàng)作，可以視為這一特征的一個(gè)最具有說服力的例子。贊恩早期的創(chuàng)作行為是完全私密性的，為了打發(fā)孩子上床以后自己感到無(wú)聊的時(shí)間，她自己寫作“有趣”的情色故事，并用電子郵件發(fā)給朋友，得到好評(píng)后，以假名“贊恩”放在了網(wǎng)絡(luò)上。其創(chuàng)作中大膽、直白的性描寫，使得其創(chuàng)作被稱為“情欲文學(xué)”。但是，在不久之后，她就開始強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作與激進(jìn)的黑人女權(quán)主義之間的聯(lián)系。贊恩創(chuàng)作的發(fā)展，也許是源于她的權(quán)宜之計(jì)。但是，即便是如此，這也反映了黑人女作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)呈現(xiàn)出來的積極的抉擇力量，即仍然通過認(rèn)同黑人內(nèi)部某一群體的價(jià)值訴求，而賦權(quán)于自我的文學(xué)敘事。

從個(gè)體的存在經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，由此走向與他者的認(rèn)同，是這些黑人女性作家寫作的策略，也是她們筆下黑人女性形象的一個(gè)重要特征。在阿莎·班德勒的作品《女兒》中，黑人女性米利亞姆最后在監(jiān)獄中跟眾多的黑人女性囚犯結(jié)為親密無(wú)間的朋友；而小說對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里被白人警察無(wú)辜槍殺的黑人青年名字的提及，也反映了作者將自我寫作與群體命運(yùn)聯(lián)系在一起的努力。在特瑞·麥克米蘭的代表作《屏住呼吸》中，黑人職業(yè)女性群體直接成為其作品描寫和贊揚(yáng)的對(duì)象。

其次，如何在個(gè)人和群體之間找到合適的橋梁，從而避免評(píng)論界和讀者對(duì)自我言說身份的質(zhì)疑，在新一代黑人女作家認(rèn)同更加細(xì)化、更具差異性和多樣性的群體的過程中得到了解決。立足于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，代表與自己具有共同性的群體發(fā)言，而不是代表大而化之的社會(huì)和種族發(fā)言，是這些黑人女作家小說創(chuàng)作以及創(chuàng)作行為表現(xiàn)出來的特征。更具個(gè)體性的物質(zhì)和情感生活，成為她們感知、辨識(shí)可以認(rèn)同的群體之出發(fā)點(diǎn)。同時(shí)，社會(huì)生活的急劇變化，帶來更加細(xì)化的社會(huì)分層，為黑人女性作家選擇更加切合自我經(jīng)驗(yàn)的、可以認(rèn)同的群體提供了更具多樣性的可能和合法性。例如，在《媽媽》《屏住呼吸》等作品中，作者特瑞·麥克米蘭認(rèn)同的是20世紀(jì)后期的黑人職業(yè)女性；在《女兒》中，阿莎·班德勒認(rèn)同的則是受到具有種族歧視偏見的執(zhí)法人員傷害的黑人女性；而在《高加索》中，丹澤·塞納認(rèn)同的是遭受歧視的黑白混血兒。

第三，新一代黑人作家的文學(xué)創(chuàng)作在價(jià)值訴求上呈現(xiàn)出新時(shí)代的氣息和多樣性的特征，一方面表現(xiàn)為作品呈現(xiàn)的新生活和新思想本身的豐富性，另一方面則是對(duì)種族不平等社會(huì)現(xiàn)象的批判更具針對(duì)性和具體性。

對(duì)于20世紀(jì)50年代之后出生的這批黑人女作家而言，馬克西姆·X宣告的“黑人驕傲”信念已經(jīng)深深地植根于她們的心中，致使這些黑人女作家在精神面貌上普遍地呈現(xiàn)出自主、自信、自尊、努力向上的特征。而隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性解放運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)，作為社會(huì)權(quán)力“邊緣之邊緣”的黑人女性，也在一定程度上分享了社會(huì)進(jìn)步的成果。于是，種族問題與性別問題糾纏在一起形成的壓迫。漸漸被黑人女性面臨的事業(yè)與生活的沖突、高強(qiáng)度的生活節(jié)奏導(dǎo)致的內(nèi)心與外部生活的矛盾等等這些更富有時(shí)代氣息的生活矛盾所代替。

然而，當(dāng)制度層面的不公得到糾正的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)層面的偏見并不能一掃而空，種族壓迫和性別壓迫并沒有從黑人女性的社會(huì)、家庭生活中徹底消失，尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)地位低下的黑人女性而言，這種社會(huì)和家庭的不平等表現(xiàn)得就要更為明顯，也更加切實(shí)具體。

時(shí)代進(jìn)步與意識(shí)形態(tài)滯后的沖突。成為20世紀(jì)50年代之后出生的一代黑人女性作家創(chuàng)作的社會(huì)背景，也成為她們創(chuàng)作呈現(xiàn)不同價(jià)值訴求的一個(gè)社會(huì)原因。對(duì)以特瑞·麥克米蘭為代表的黑人女作家而言，她們的創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)了時(shí)代的新特征，側(cè)重于建構(gòu)與新時(shí)代相適應(yīng)的價(jià)值觀念上；而以阿莎·班德勒為代表的黑人女作家來說，將黑人女性的生存困境與種族壓迫這一社會(huì)邪惡的具體體現(xiàn)聯(lián)系起來，則成為她們創(chuàng)作的努力之所在。

總而言之，新一代黑人女作家對(duì)新的時(shí)代社會(huì)和文化特征的認(rèn)識(shí)以及這些認(rèn)識(shí)在創(chuàng)作中的表現(xiàn)，反映出黑人女性文學(xué)在后民權(quán)時(shí)期的一些發(fā)展趨勢(shì)。新一代美國(guó)黑人女作家的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)了與上一代黑人女作家創(chuàng)作之間的承接，但是更多的卻是其中的獨(dú)特性，而正是這一獨(dú)特性讓我們看到了后民權(quán)時(shí)期的社會(huì)文化烙印。

在時(shí)代和個(gè)體的互動(dòng)中，新一代美國(guó)黑人女作家承接了上一代黑人女作家表達(dá)群體價(jià)值訴求的種族文化使命，積極建構(gòu)適應(yīng)時(shí)代需要的、維護(hù)黑人種族道德尊嚴(yán)的價(jià)值觀念，反擊了黑人內(nèi)部、美國(guó)社會(huì)蔓延的相對(duì)主義價(jià)值觀。而通過立足于更具個(gè)體性的存在經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)同更加細(xì)化的黑人群體，新一代黑人女作家得以在種族、性別多重因素的糾纏中，找到一個(gè)有效代群體立言的位置，不僅反擊了來自種族內(nèi)外相對(duì)主義價(jià)值觀的責(zé)難，而且還開拓了一條積極有效的文化策略和創(chuàng)作之路，回答了新時(shí)代提出的新問題，呈現(xiàn)了其作為道德自由主體的抉擇力量和時(shí)代特征，推動(dòng)了美國(guó)黑人女性文學(xué)的發(fā)展。