許知遠(yuǎn)

1918年底，梁啟超率領(lǐng)一個半官方的考察團(tuán)訪問歐洲。

除去他本人，團(tuán)員中還有蔣百里、張君勱、丁文江等，都是中國年青的一代知識精英。

考察團(tuán)有雙重目的，一是參加巴黎和會，二是拜訪當(dāng)時歐洲的一流知識分子，西方思想已大量涌入中國，他們迫切地想從他們身上獲得更直接的指教。

此時歐洲的景象，比中國代表團(tuán)在和談中受到的挫敗感，更令梁啟超感到觸動。他們參觀了曼徹斯特的工廠，巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了伯格森等哲學(xué)家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”之感，一次世界大戰(zhàn)的摧毀效應(yīng)，比他想的更嚴(yán)重。

“誰又敢說那老英老法老德這些闊佬，也一個個像我們一樣叫起窮來，靠著重利借債過日子?”他在《歐游心影錄》里寫道，“誰又敢說那如火如荼的歐洲各國，他那(曾)很舒服過活的人民，竟會有一日要煤沒煤，要米沒米，家家戶戶開門七件事都要皺起眉來……”

這頹敗景象甚至動搖了他一直以來的信念。自從1895年的“公車上書”以來，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識分子心目中的榜樣——古老的中國應(yīng)向它學(xué)習(xí)，它象征著科學(xué)、進(jìn)步、理性。1903年前往美國訪問時，他仍堅信，中國離西方世界的距離太大了，仍有漫長的路要走。

但現(xiàn)在，梁啟超開始覺得西方走得太過了。它不再是他眼中的共和制、物質(zhì)昌盛、科學(xué)進(jìn)步的希望，而是軍國主義與帝國主義的貪婪與野心，他感慨說：“誰又敢說(戰(zhàn)前)我們素來認(rèn)為天經(jīng)地又盡善盡美的代議政治，今日竟會從墻腳上動搖起來”、“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來”。一些西方人的悲觀論調(diào)也確認(rèn)了他的疑惑。一位美國記者塞蒙氏對他說，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了，他回美國就關(guān)起門來，等著中國文明輸入進(jìn)來拯救他們。

46歲的梁啟超用了大半生試圖向西方尋求中國重生之路，西方既令他充滿希望，又讓他沮喪。但此刻，歐洲的潰敗似乎給他某種少見的信心，他準(zhǔn)備要重估被他猛烈批判的中國文化遺產(chǎn)。這種信心還轉(zhuǎn)化成自我陶醉，他對中國發(fā)出了這樣的呼喊：“我們可愛的青年啊!立正，開步走!大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩?！?/p>

在中國國內(nèi)，很多人分享了他類似的情緒。比他更年長，曾經(jīng)是亞當(dāng)·斯密、赫伯特-斯賓塞的熱烈翻譯者的嚴(yán)復(fù)，在1918年給朋友的信中寫道：“……歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥?！?/p>

這種情緒最終在1923年演化成一場“東方與西方”、“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)。如今看來，這場激情洋溢，人數(shù)眾多的論戰(zhàn)是混亂而經(jīng)常錯過重點的，雙方的論述經(jīng)常被對方簡化。人們記住了梁啟超情緒激動的“科學(xué)破產(chǎn)”，從來沒有注意到他后來的冷靜補充：“讀者切勿誤會因此菲薄科學(xué)。我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬難。”人們僅僅記住了梁漱溟“東方注重精神、西方注重物質(zhì)”、“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”的片面論斷，而不知他想表達(dá)的是對過分功利主義的警覺。同樣地，丁文江、胡適對科學(xué)精神的捍衛(wèi)，也經(jīng)常被誤解為仍然相信“科學(xué)的萬能”。

這場論戰(zhàn)，也顯示了日后中國很多爭論的特征

它是高度一元思維的，結(jié)論總是非此即彼?？茖W(xué)獲勝了，但是勝利中又充滿了苦澀，科學(xué)變成了一種唯科學(xué)主義，它排斥懷疑精神，變成了一種教條與迷信，它貫穿了整個20世紀(jì)，直到今天，似是而非的“科學(xué)發(fā)展觀”，仍帶有著這種唯科學(xué)主義的特征。

那是個內(nèi)心焦灼的年代。因為中國在軍事、經(jīng)濟(jì)和制度上的失敗，讓中國渴望學(xué)習(xí)外來文明，但這種學(xué)習(xí)往往被轉(zhuǎn)化成某種迷信；與此同時，它內(nèi)心的驕傲與憤懣又時時涌現(xiàn)出來，變成不切實際的自我安慰和滿足，去美化現(xiàn)實。

歷史不重復(fù)自身，卻充滿了平行線式的相似。在過去的幾個月里，關(guān)于中國拯救世界的說法風(fēng)行一時。在這種群體性的迷惘中，中國散發(fā)出特別的誘惑。它強大的政府力量被視作深謀遠(yuǎn)慮，它的社會主義標(biāo)簽被理解成可以給普通人提供保護(hù)，它曾經(jīng)被詬病的封閉的金融市場，如今則免除了傳染性的恐慌……它變成了一塊希望之地。

歐盟主席巴羅佐與法國總統(tǒng)薩科齊都在敦促中國為解決這場危機(jī)而作出重要貢獻(xiàn)?！度A盛頓郵報》的專欄作家大衛(wèi)·伊格內(nèi)修斯在2008年10月16日寫道：“在2008年的大恐慌中，我們都要面對一個現(xiàn)實是，沒人希望站在市場的刀刃上過活。我們需要資本主義經(jīng)濟(jì)所獨有的活力和靈活性。但我們也需要保護(hù)——個人在市場崩潰時能保護(hù)我們和家人的安全網(wǎng)。”他認(rèn)定中國正是這樣一個提供保護(hù)的國家，宣稱“我們現(xiàn)在都是中國人”；而中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定或許代表了很多中國知識精英的感受：“美國曾是中國的榜樣，但現(xiàn)在它出了這么大的麻煩，我們要再思考?！?/p>

這場危機(jī)被形容成美國式資本主義的終結(jié)。在過去的30年中，民主政體和自由市場，被視作美國主導(dǎo)的世界格局的兩大支柱。但因為布什政府傲慢，它在伊拉克戰(zhàn)爭上的虛偽與失敗，民主的魅力已經(jīng)大打折扣；而華爾街的失敗則使自由市場的理念遭遇重創(chuàng)，“人人都是社會主義者”的口號已經(jīng)開始流行。

梁啟超短暫的個人陶醉沒能持續(xù)多久。歐洲的失敗，并不能證明中國的成功。1919年是中國現(xiàn)代史上悲劇的一年，即使中國是戰(zhàn)勝國，它似乎也對自己的國土無能為力，青島差點兒就從德國手里轉(zhuǎn)到日本名下。而在整個20世紀(jì)20年代，讓外來者羅素陶醉的西湖邊轎夫的笑容掩飾不了社會的空前失敗，戰(zhàn)亂、腐敗、饑荒、失序……幾乎所有的社會問題都在困擾著中國，如果你稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)它并不比戰(zhàn)后動蕩的歐洲更好，只不過中國人更習(xí)慣忍受這些折磨。

2008年的中國，與1919年已不可同日而語。它獲得了獨立，也強大、富裕得多。但相似之處也很多。在某種意義上，它們都是缺乏內(nèi)在目標(biāo)的模仿者，都處于巨大的轉(zhuǎn)型時期，都面臨著種種觀念的混亂。

那些過分贊譽中國者，多少像是梁啟超在90年前鼓勵中國青年拯救世界的呼喊一樣，對于中國社會的現(xiàn)實困境視而不見。梁啟超“等你來超拔”的呼吁，給予我們的大都是自我麻醉式的快樂，卻產(chǎn)生了更深的誤解?，F(xiàn)在有些人只看到了美國的金融危機(jī)，它像是我們對自身困境的一種巧妙的回避。豈不知金融危機(jī)是全球性的，每個國家都有其自身的弊端，這場危機(jī)，需要我們充分認(rèn)識自己的困境，并一同來解決面臨的問題。

編輯宛新