黃　波

“隱私權(quán)”，這是一個在現(xiàn)代中國才興起的概念。

盡管如此，卻并不能說古代中國人對“隱私權(quán)”的實體就全無感知，就絲毫沒有這種意識。中國有一句古話“天高皇帝遠”，用來表示一種很自得的狀態(tài)，為什么自得?因為那個權(quán)力至高無上、威嚴仿佛無所不在的皇帝管不著自己，他們有自己的空間。

上古老人擊壤而歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉!”顯然，這個老頭兒在他的那塊土地上，感受到的是一種“我的地盤我作主”的快樂。

而與百姓對立，官方對百姓有自己的空間和“隱私權(quán)”則非常不滿。秦始皇任用的宰相李斯，就給秦始皇獻策，要以嚴刑峻法消滅百姓的私人空間，在他眼里，老百姓在一個私密的空間里，“入則心非，出則巷議”，所說所為都是對皇帝和朝廷不利的，應(yīng)該禁止才行。

然而在中國傳統(tǒng)政治文化中，崇尚法家的秦始皇到底代表著一種被否定的符號，至少表面上是如此。所以，自秦始皇以后，盡管古代中國人沒有“隱私權(quán)”的概念，但并不代表他們在皇權(quán)之下就沒有一點兒自己的私人空間，另外皇權(quán)也很少公開宣示，準備把臣民的這點兒可憐的空間也盡數(shù)剝奪。

事情到了朱元璋這兒，有了根本性的改變。他仿佛對臣民的私生活充滿了興趣，希望普天下每一個角落里都有自己的眼睛和耳朵，以便窺知臣民們在原屬私人空間里的一切言行。于是乎，“沒有私生活”，便成為明初人們的一個顯著特征，對在朝做官的人來說，尤其是這樣。

總在窺伺中生存的官員們

關(guān)于朱元璋對官員無孔不入的窺伺，有這樣幾個有趣的故事：

宋濂，這個開國功臣，又是文人領(lǐng)袖，明朝的典章制度都是經(jīng)由他手制定的，朱元璋很寵愛他，還專門請他做太子的老師。有一天晚上，宋濂家里來了客人，他招待客人，陪其飲酒。次日上朝，朱元璋問他，你昨晚在家喝酒沒?宋濂是個樸厚君子，據(jù)實以對。朱元璋接著又問，和誰在一起喝的?你為客人們準備了哪些好菜?宋濂一一作了如實回答，但心中究竟不免詫異。等宋濂回答完畢，朱元璋哈哈大笑，說宋愛卿真是老實人，沒有欺我啊。宋濂這才知道，他即使退朝居于深宅大院中，也逃不過皇帝的眼睛。

宋訥，國子監(jiān)祭酒，相當于今之國立大學校長，某日在學校里因?qū)W生打碎了茶器，很不高興。次日朱元璋問他昨天為了什么事情生氣?朱訥大吃一驚，道出了原委，說皇上您怎么知道我昨天生氣了?朱元璋丟給他一張圖，原來，那是皇帝派出的畫工，畫的是一張宋訥生氣圖。

一個儒生錢宰，被朝廷重召，編《孟子節(jié)文》，退朝回家，思念故鄉(xiāng)，文人積習不改，便作了一首詩：“四鼓咚咚起著衣，午門朝見尚嫌遲。何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時?！睕]想到第二天和皇上一見面，朱元璋就說：你昨天的那首詩很不錯，不過你說“午門朝見尚嫌遲”，我可沒有嫌你“遲”啊，你這是冤枉我，把這個“嫌”字改一下，改作“憂”字怎么樣?錢宰當場嚇出了一身冷汗，趕緊磕頭謝罪。

上面幾個例子很有代表性，因為其中既有大員，也有一般小臣，從中可以看出，朱元璋對監(jiān)視官員下了多大的工夫。尤讓人稱奇的是，朱元璋對已經(jīng)退休回了老家的官員，電并沒有放松窺探。吏部尚書吳琳，已是正部級官員了，退休返鄉(xiāng)，朱元璋依然派人前往察看。使者隱藏身份，偷偷來到吳琳的家鄉(xiāng)，看見一個老農(nóng)正在田中拔草，便上前詢問：這里是吳尚書的家鄉(xiāng)，請問他在哪兒住呢?老農(nóng)非常恭敬地回答：我就是。使者回報皇帝，朱元璋大為贊嘆。

朱元璋為什么對窺探官員的私生活如此上心?又為什么有意要將他監(jiān)視官員的行動透露無遺?

第一個問題很好回答，嚴防官員對自己玩貓兒膩。朱元璋骨子里是不信任自己豢養(yǎng)的官僚集團的，這種無孔不入的窺探可以保證雙方在并不信任的框架下，達成一種妥協(xié)。當然，這個問題還可以換一個角度，即朱元璋是為了防止官員背著他欺民。這么說也沒有什么不對，只要我們不過分機械地界定君與民的關(guān)系，就很容易理解這兩個貌似天差地別的答案，實質(zhì)上也可能是一枚硬幣的正反兩面。

第二個問題有些讓人琢磨不透。世界上熱愛偷窺的人們，幾乎沒有一個是在達成目標之后，還要把自己的行動透露給對方的，否則還能叫什么“偷”呢?但朱元璋不同，他的窺探也是在別人不知情的時候進行的，是名副其實的“偷”，可他在“偷”完之后，還要告訴你，你被他“偷”了，這真是一個另類。很簡單，他握有讓你發(fā)抖的權(quán)力。世界上的其他偷窺者如果像他這樣干，輕則會挨一頓老拳，重的還會吃官司，可朱元璋不會，不但不會，他正要借此明白宣示：你在我面前永遠是透明的。

為了讓臣子們在自己面前永遠透明，朱元璋有一套周密的辦法，其中最主要的是建立特務(wù)制度。關(guān)于明朝的特務(wù)制度，一個叫丁易的學者，在民國時期寫過一部專著《明朝特務(wù)政治》，那本書雖有影射史學之嫌，但其中的材料多數(shù)還是可靠的。說起明朝的特務(wù)，因為電視媒介的影響，人們很容易把那些秉承宦官旨意、窮兇極惡到處抓人的錦衣衛(wèi)，都“安放”在明朝下半葉的武宗、熹宗時期，仿佛這是明朝快衰敗的時候才有的亂象。其實不然，建立錦衣衛(wèi)組織的正是明太祖朱元璋。起初，朱元璋設(shè)立了“檢校”這樣一個職務(wù)，但因為只賦予了檢校偵聽、偵伺，而無扣押人犯和處刑之權(quán)，于是在洪武十五年，朱元璋又特設(shè)“錦衣衛(wèi)”之職。檢校專門負責察聽各級官吏的日常行動，史書上說還包括“風聞之事”，意思是捕風捉影的事他也要費心收集；而錦衣衛(wèi)則更厲害，它無需通過司法審判機關(guān)，對所有臣民均可徑行抓捕和審訊，而且它不隸屬于中央各部，直接由皇帝指揮調(diào)遣，完全是一個權(quán)力無邊的特別法庭。

錦衣衛(wèi)經(jīng)常對落在它手里的官員施加酷刑，而有些官員，皇帝并沒有準備讓他消失，這樣，錦衣衛(wèi)的所謂諸多“不法”之事就傳到了皇帝那里。于是在洪武二十年，朱元璋演出了一場怒燒錦衣衛(wèi)刑具的好戲。他說：審問犯人是司法機關(guān)的事，我有時讓錦衣衛(wèi)先問問，不過是要他們先把情況摸一下而已，怎能隨意人人于罪?這話有點兒像說單口相聲。朱元璋對自己授予無邊權(quán)力的錦衣衛(wèi)的“不法”之事不可能一無所知，他之所以要演這樣一場戲，不過是因為錦衣衛(wèi)的民憤實在太大，他面對官僚集團，權(quán)且作出一種安撫的姿態(tài)罷了。

綁在土地上：朱元璋的治農(nóng)秘訣

朱元璋對官場事務(wù)控制極嚴，那么對民間又如何呢?

農(nóng)民在田里種什么作物，他要管。從他建國開始即用嚴刑強迫人民依照朝廷需要種植作物，“各戶務(wù)要依照號令如法栽種桑株、棗柿、棉花，敢有違者，家遷化外”。

民間風俗，他要管。早在洪武元年，即朱元璋即帝位后的第一個年頭，有一個叫高原侃的官員進言，認為京城百姓遇到喪葬，均設(shè)宴席，聚親友，“作樂娛尸”，“無哀戚之情”，這樣的風俗極壞，應(yīng)該禁止。朱元璋即命令制定喪服制度，讓

天下遵照執(zhí)行。

百姓的生活方式，如婚姻禮節(jié)穿衣戴帽等瑣事，他也要管。以服飾為例，洪武初年，朱元璋主要從面料、樣式、尺寸、顏色四個方面，確立了明代服飾制度。這套服飾制度的中心內(nèi)容是貴賤有別，服飾有等，不同階級不同等次的人，都只能享用本等級的服飾，不能混同，更不能僭越。如明法典規(guī)定，只有王公貴族、官員，才能使用錦繡、綾羅等服飾面料，庶民則只能用綢、素紗，至于商人，因為位居四民之末，是朱元璋要大力抑制的對象，更是連綢、紗都不準使用，只能用絹和布了。服飾等級制度可不是說著玩的。整個洪武年間，朱元璋屢次申述服飾禁例，一旦有人違犯，就會受到嚴厲制裁。當時有百姓不許穿靴的禁令，有38位南京市民就因為違反了這條禁令都被充軍了。

在民間事務(wù)上，朱元璋為什么如此苛細?因為這契合他建立小農(nóng)社會的理想。當然，我們也應(yīng)該承認，他的強制性移風易俗有一定的歷史合理性。朱明王朝是建立在元朝統(tǒng)治基礎(chǔ)之上的，按照儒家傳統(tǒng)觀念，風俗和人心密不可分，因此推翻元朝“冠履倒置”的舊制，重樹“漢官威儀”是其要務(wù)。同時，明定制度，使民間的風俗和生活方式回到為儒家所規(guī)定的“禮”的軌道上來，也寄托著部分崇儉去奢、人心歸厚的淳樸愿望。然而，如果超越儒家倫理，以今人的視角觀照，又不能不說，明王朝的移風易俗中，也肯定包含著一種蠻橫無知的東西，更不用說對個人權(quán)利的肆意侵犯了。

怎樣評價朱元璋對民間事務(wù)的嚴密控制，今人角度不同，難得一致，以現(xiàn)代眼光施以道德評判，也殊難讓歷史中人心服。也許更值得討論的是，他依靠什么來完成他對民間的這種嚴密控制?中國疆域廣闊，加上造物主又賜給人一雙腳，今天在天南，明天在海北，要想嚴密控制實非易事。

怎么辦呢?朱元璋的秘訣只有一個，那就是將百姓牢牢地綁在土地上，使你的腳不能隨便亂跑，要跑也在他劃定的范圍內(nèi)，這樣，你就永遠在他的控制之中。

據(jù)《明太祖實錄》，洪武十九年四月，朱元璋向全國發(fā)布了一道命令，要士、農(nóng)、工、商這四民各守本業(yè)，醫(yī)生和算命的不得遠游，百姓凡出入、作息，鄉(xiāng)鄰都必須相互知道，如果有偷偷跑到他鄉(xiāng)的，都要流放到邊遠地帶。這一規(guī)定在朱元璋于該年所編的《大誥續(xù)編》中又有了詳細的演繹與發(fā)展，其中說道：鄰里之間，家里有多少人，從事什么職業(yè)，互相都要知根知底，鄉(xiāng)里的甲長和縣、州、府衙門對這些也要一清二楚；不論城市和鄉(xiāng)村，絕不允許有游手好閑之人，若一里之間，百戶之內(nèi)，出現(xiàn)閑人，而甲長們坐視，鄰里親戚也不捉拿，而該閑人又有犯法之事，閑人一律處死，其所在地的甲長和四鄰都遷到邊遠地區(qū)。洪武二十七年三月又下發(fā)命令，規(guī)定若有離開本土者，鄉(xiāng)鄰不僅要知道他去了哪里，還要知道他靠什么為生，如果不知其下落，這人久去不回，鄉(xiāng)鄰們都要受到懲罰。

光靠懲罰和連坐猶嫌不足，為了讓農(nóng)民安于本分，使其永遠不能離開其所耕種的土地，除有黃冊、魚鱗冊登記戶口和土地外，朱元璋又設(shè)置了路引制度。所謂“路引”，就是一張加蓋了官印的紙片。當時農(nóng)民在百里之內(nèi)可以自由通行，若要出百里之外，就得由官府核查，發(fā)給路引，作為外出的憑據(jù)。官府在各條要道上設(shè)立一個叫巡檢司的機構(gòu)，專門負責盤查往來之人，如果你離開本土百里，又沒有路引，巡檢司就會將你擒拿送官。

據(jù)考證，路引制度在洪武初年即已施行。這一制度的威力是中國歷史上前所未有的，洪武六年八月，江蘇常州的一個百姓，祖母病危，急于外出求醫(yī)，倉促之間不能申領(lǐng)路引，為當?shù)匮矙z司拿獲，要送到司法機關(guān)問罪。這時佳話出現(xiàn)了，“朱元璋聞而釋之”。的確是佳話，但這是多么讓人心酸的佳話!

史學家談遷在他的巨著《國榷》中說，明初規(guī)定夜晚不能一群人聚在一起喝酒，村子里深夜里不能有人行走，所以，人們常常稍有不慎就會因“口語細故”而被流放和充軍，談遷的家鄉(xiāng)因此而被充軍的就高達6000余人。談遷生活在明末清初，他提到這一點的時候還情不自禁地說：“言之至今心悸也!”

從控制力的強弱看“盛世”

在朱元璋的努力下，人們的私生活被消滅，洪武朝當之無愧地成為中國歷史上控制臣民最為嚴密的王朝。略翻史料，對這一點都會有清晰的印象。但這只是一種感性的東西，而要論到理性層面，我們又常常聽到另一種觀點，即朱元璋是中國歷史上，至少是明朝歷史上最偉大的皇帝，他一手奠定了朱明王朝的盛世。

朱元璋確實是一個手段非常高明的皇帝，否則他也不會對他的臣民具備那么強大的控制力，在其治下幾乎沒有出什么大的亂子?？墒莾H此一點，似乎只能說明洪武朝是朱元璋這個雄主的盛世，而不是他可憐的臣民們的盛世，一個簡單的常識是，沒有人會把自己總是“裸體”的朝代稱為盛世。

把目光投到中國歷史當中，硬要論定哪朝哪代是盛世，具備什么條件才能夠稱為盛世，肯定言人人殊，但我們可以從最容易讓人理解、最容易得到當代人認同的角度人手。比如，能不能說：一個臣民的私人空間越大的王朝，離盛世的標準越近?

因為今人已不存在私人空間大小的問題，這樣一個標準或許卑之無甚高論，但放在中國古代，那意義可就非同凡響。試想一下，在“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的時代，怎樣才會使臣民的私人空間變大呢?答案只有一個，這就是王權(quán)的鐵爪已經(jīng)松動。不論這只鐵爪是沒有能力握緊，還是有意被迫放松，其客觀上帶來的變化將是石破天驚的。不僅會有人性的蘇醒，民智的復(fù)蘇，更有社會的進步。

朱元璋強力打壓江南，直到明弘治、正德年間，隨著政治上的松動和經(jīng)濟上的發(fā)展，蕭條已久的江浙地區(qū)才重新恢復(fù)了活力。一本叫《寓圃雜記》的筆記記載：“吳中自號繁華，自張氏之據(jù)，雖不被屠戮，人民遷徒實三都、戍遠方者相繼……邑里蕭然，生計鮮薄，過者增感。正統(tǒng)、天順間，余嘗入城，成謂稍復(fù)其舊，然猶未盞也。迨成化間，余恒三四年一入，則見其迥若異境，以至于今，愈益繁盛……人性益巧而物產(chǎn)益多，至于人才輩出，尤為冠絕。”在這里，江南城市的演變軌跡是一清二楚的：吳中本來就是繁華之地，朱元璋建國后，“邑里蕭然，生計鮮薄”，朱元璋后的正統(tǒng)、天順兩朝，略有恢復(fù)；而到了弘治、正德年間，才“愈益繁盞”。作者還特別提到，隨著經(jīng)濟的復(fù)興，江南“人才輩出，尤為冠絕”。是的，人才無代無之，關(guān)鍵在于統(tǒng)治者采用什么樣的政策。

我在《朱元璋為什么忌恨江南?》一文(詳見本刊2008年12期)中提出了一個值得思索的問題：“弘治、正德兩朝，統(tǒng)治者明孝宗、明武宗都不是什么雄才大略的英主，明武宗更被指為荒淫的庸君，而恰恰是在他們的手下，江南經(jīng)濟和文化才又得到了恢復(fù)性發(fā)展。為什么會有這樣一種吊詭的現(xiàn)象?與其說是他們的措施多么得當，毋寧說根源正在于他們幾乎沒有采取什么強有力的措施。統(tǒng)治者控制力的削弱，對一個企圖代代相傳的專制王朝可能是個壞消息，但于激發(fā)民智和社會進步卻是充分利好?！?/p>

因為在明中葉以后，朱氏皇權(quán)的控制力已經(jīng)無法恢復(fù)到他們的祖宗朱元璋的水平，所以，整個社會反倒能夠迸發(fā)出洪武朝無法想象的活力。如果硬要我在洪武朝和弘治、正德這樣的所謂“盛世”中選擇其一的話，老實說，我寧愿選擇后者。

編輯汪微微