李國濤
評論家楊占平先生的新著《山西文壇30年作家掠影》出版,這應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是山西文學(xué)界的一件喜慶的事情。這本書寫山西作家的“五世同堂”,三十年歷程。它不是山西地方的文學(xué)史,因?yàn)橹皇侵饌€(gè)作家的介紹和評價(jià)。但是,實(shí)際上卻有史的味道。書里評說的作家約六十人,根據(jù)山西實(shí)際情況,多是小說作家。成書之前,我在《太原晚報(bào)》上斷續(xù)讀到幾篇,每篇只是千字左右。那時(shí)我同占平聊到,我說,這可是一件必要的工作,也是辛苦的工程。我以前有幾年也寫過評論之類的文章,我知道這事的辛苦。請想,凡是書里提及的作家,絕大多數(shù)發(fā)表作品都在百萬字以上,或者是數(shù)百萬字。要介紹,要簡評一番;報(bào)紙副刊的篇幅有限,只能寫千字左右。這當(dāng)然有難度,但主要費(fèi)精力。評論者總要讀一個(gè)大概吧。這“大概”就是百萬字。這事我看也只有占平干得來。他對本省作家著作的閱讀,也許可以說是最多的。先說他以前二十年編過的書,老一代的如馬烽、西戎、孫謙、胡正、岡夫、馬作楫,他都為他們編過作品集;后來的一代,他又是在評論工作崗位上同他們一起走過來的。所以,他寫評論,倒也不需要隨時(shí)翻閱這些作家的作品,而是“有成竹在胸”,“得來全不費(fèi)功夫”。辛苦在寫書之前就早已下過了,而且是大辛苦,長時(shí)間的辛苦。
寫這樣的書,單有辛苦不行,還要眼光。眼光也不是想有就有,那是評論家的素養(yǎng)和文筆的綜合表現(xiàn)。素養(yǎng)使其有識(shí),看得深;文筆使其足以達(dá)意,使讀者感受到。這本書在晚報(bào)上發(fā)表時(shí),就深受歡迎。我讀了幾節(jié),就同占平談及,說有意義;記得在一個(gè)會(huì)議上我還冒了一句,說占平最近寫的這些文章,可以出集,這能鼓舞“晉軍”的士氣,并記載一個(gè)時(shí)期的文學(xué)面貌。當(dāng)時(shí)有人就說:“書已經(jīng)快出來了?!蔽也胖牢曳帕藗€(gè)馬后炮,但這馬后炮可以說代表了許多讀者意見。說到占平的眼光,似乎該舉幾個(gè)例子。比如,談李銳,題日《“拒絕合唱”的李銳》。這不只是因?yàn)槔钿J出過一本散文集,書名為《拒絕合唱》。而李銳在當(dāng)前中國作家中,是帶一種不受影響不受干擾(當(dāng)然都是相對而言)的態(tài)度,在寫作上看重自己的“方塊字”身份。談到呂新,標(biāo)題為《一位有別于山西文學(xué)傳統(tǒng)的作家》,這也一語道出呂新的文學(xué)品質(zhì)。我老是覺得他是一個(gè)“另類”。而對鐘道新,占平是這樣概括的:“靠智慧與知識(shí)寫作”。我也覺得這說法很到位。這位英年早逝的作家的確擁有過人的知識(shí),不單知識(shí),他已化知識(shí)為智慧。我說過,看鐘道新改編的電視劇,從對話中,你能聽出鐘道新的口吻。這實(shí)在不易。順便一說,還有一位能做到這種程度的作家,是張石山,在此不多說。類似這些,占平在評價(jià)里都說得清晰而恰切。所以我說,這是占平的“眼光”,一位評論家的難得的眼光。
最后我要說,辛苦和眼光以外,還要苦心。占平在作協(xié)里,是做這一門工作的人。寫了書,要有促進(jìn)和鼓勁的作用。所以,寫六十位作家,就有一個(gè)選擇問題。三十年,六十人。不好選。我讀此書以前同占平聊過,我沒讀全書,也不知其結(jié)構(gòu),只是說,某某可以談?wù)?。占平說,沒選進(jìn)來。我問為何。他說,人太多,能寫多少呢?只好割愛。割愛很難。斟酌再三,勾去了。有些是兩位合寫一篇。誰獨(dú)占一篇,誰合寫,誰割愛?頗費(fèi)躊躇,我謂此為“苦心”。評論家的取舍就都準(zhǔn)確嗎?那也未必。文學(xué)史的去取也未必都恰當(dāng),何況人物介紹呢?再順便扯一事,勃蘭兌斯著《歐洲文學(xué)主流》,是很大的一部史書,在英國部分(一整本書)只寫到五位作家,都是詩人。一百年里只有五人可談嗎?當(dāng)然不是。后人再補(bǔ)吧。占平此書,可為以后研究者做基礎(chǔ),這是它的貢獻(xiàn)。
責(zé)任編輯吳沛