楊春娥

多少年了，我仍然沒有忘記那個(gè)晚上。準(zhǔn)確地講，那是一個(gè)夏日的晚上，天上的星星明亮得像鉆石，我曾經(jīng)沉迷地久久仰望著天空，被那清晰可見的由無數(shù)顆星星組成的銀河而震驚。想著牛郎織女的故事，還有那狠心的王母娘娘，我第一次朦朧地懂得人間的善惡和這個(gè)世界的遙遠(yuǎn)莫測。

那個(gè)晚上，我躺在我們家小院靠墻角落里的那只大竹床上。(我也奇怪，位于黃土高原的我們家，怎么會(huì)有一張屬于小橋流水的南方的竹床。)那張竹床平日是在院子中間的，我和父母躺在上面躲避夏日的暑熱。這個(gè)晚上，竹床被挪到了靠墻根的不起眼的地方，我們家結(jié)實(shí)的大門被緊緊地關(guān)上了。父母和哥哥們在院子里擺開了陣勢——那是過年或者辦事宴才有的排場。院子里搬來了個(gè)大鐵爐子，大鍋里煮著噴噴香的肉，父親扎著圍裙，像模像樣地和大廚師一樣，在爐火前忙碌著。母親的風(fēng)箱拉得格外響亮。哥哥們跑進(jìn)跑出地也不知干些什么。我被那香味吸引過去了幾次，都被父母和哥哥們呵斥著別礙事，百無聊賴地被趕到了大竹床上?？尚睦镉幸环N漸漸生起的快樂和渴望——這個(gè)晚上，我們家有大事了，雖不知道是什么大事，但至少我能吃到肉了。

父親在我出生前就開過飯館，他做飯的技術(shù)是一流的?？墒俏覀兗颐刻斓挠衩酌娓C頭和蘿卜白菜，母親炒不出香味，即便父親用他開過飯館的手藝做出來，我也吃得倒胃口。為此我對(duì)吃我們家的飯有一種深惡痛絕的感受。也可能我是母親四十二歲才有的晚生子，又在那饑荒年代出生，在娘胎里也許就體會(huì)了饑腸轆轆的滋味，所以一直對(duì)吃飯很挑剔。想吃好的又從來吃不上，我猜想我可憐的胃先天就有一種受苦受難的經(jīng)驗(yàn)，所以我一直是苗條得近乎干癟。其實(shí)那個(gè)年代我也沒有什么可挑的。只有過大年，父親憋屈的手藝才大放光彩——幾乎整個(gè)臘月里，他都被街坊鄰居輪番著叫去，幫助每個(gè)人家整理過大年的食品。他是忙碌而快樂的，他是被人們尊敬而有所求的，除此之外的日子，他就像癟了的氣球，卑微渺小地沉浸在普通老百姓里了。那個(gè)晚上，那種氣氛和特殊性，也讓我七八歲的小小心靈里，深深地感覺到了某種鄭重不尋常的意義。

母親告訴我好好地在床上待著，一會(huì)兒有好東西吃，我懷著極其興奮的期待，嗅著那強(qiáng)烈的食物的香味，數(shù)著天上無數(shù)燦爛的星星——其實(shí)這個(gè)時(shí)候，星星在我的眼里已經(jīng)沒有什么吸引力了。我躺在床上，那眼睛是很自然習(xí)慣地看著天空，而我的心早撲在那香噴噴的食物里了。我似乎沉浸在一種甜蜜幸福的夢里，那肥肉是多么美昧啊!現(xiàn)在的孩子甚至大人，對(duì)肥白的豬肉和其他食物都早已沒有了垂涎三尺的欲望，可是童年的那個(gè)晚上，那種小孩子隱秘焦慮快樂的渴望是那么強(qiáng)烈。我等待著吃好東西，我等啊等，好像已經(jīng)吃到了那么多的好吃的，兩只小手油汪汪的，什么豬肉、雞肉，還有大白饅頭、丸子、小酥肉……我吃得眉開眼笑，我的小肚子撐得溜溜圓。我心滿意足地嘆了口氣，覺得自己真是快樂幸福啊，真不知道用什么樣的語言形容那種強(qiáng)烈的歡樂和滿足。

我終于醒來了，天色已經(jīng)大亮，我像做了一個(gè)荒誕不經(jīng)的夢，什么也沒有，院子里沒有爐子，也沒有桌子，父母哥哥們都不在家，只有我一個(gè)人呆坐在竹床上。我的肚子被強(qiáng)烈的饑餓感充斥著，好像腸子干癟得在蠕動(dòng)。我總覺得哪里不對(duì)了，跳下床，滿院子跑，像一只饑餓的小狼或者小狗，眼睛和鼻子都在貪婪地尋找食物。那種肉香，似乎還隱隱約約地飄蕩在空氣里，可是真的什么都沒有啊。我跑到廚房里，灶頭的鍋里除了玉米面糊糊就是硬得像石頭樣的窩頭。我傷心地哭起來了。家里就我一個(gè)人，可是我大聲地哭著，盡管餓得難受，就是不想吃那發(fā)硬的窩窩頭。我的小小的心里有一種荒涼感，我覺得自己被一種巨大的陰謀給出賣了，被拋棄了。我沒有力氣，全身發(fā)軟，最后又回到了竹床上，極其委屈地哭著，后來又睡著了。

家里人回來了，我被搖醒了，母親問我為什么不吃飯，我一聽又氣得大哭了起來，我說我要吃肉，你們?yōu)槭裁醋约撼匀?，不給我吃，你們怎么這么壞啊!你們怎么能這么對(duì)待我啊，我是不是你們親生的閨女啊!我不活了，我死給你們看啊!我強(qiáng)烈地控訴著，傷心地哭鬧著，可是沒有人罵我，也沒有人理我。他們由著我哭了一會(huì)，父親板著臉說，我們也沒有吃肉啊，我們誰也沒有吃肉啊，我們什么時(shí)候吃肉了?他用幾乎粗暴的聲音，讓我別胡說八道，這個(gè)家里的人誰也沒有吃過肉。我要再胡說他就要打我了。母親和哥哥都在旁邊幫襯著說，他們真的誰也沒有吃肉，讓我千萬不要再胡說了。我?guī)е@異和懼怕的眼光看著他們平靜的甚至是要生氣的臉，有點(diǎn)懷疑自己了，難道真的是我做了一個(gè)夢?那個(gè)晚上的一切都是我一廂情愿的夢?他們都點(diǎn)著頭說我就是做了個(gè)夢，像我們這樣的人家，哪里能在不過節(jié)的日子吃上肉?母親摸著我的頭嘆著氣，給我扎起了小辮。父親把飯熱好了，叫我去吃。這個(gè)事情就算過去了。

那個(gè)熱氣騰騰的香味四溢的晚上真的是我的一個(gè)夢么?我七八歲的心里，總存著遙遠(yuǎn)又真實(shí)的疑惑。可是我們家里沒有人再提那個(gè)晚上，更沒有人關(guān)心追問我的感受，那個(gè)晚上就那么悄無聲息地過去了。只有那彌漫的肉香沉淀在我的心里，成了我一個(gè)疼痛的秘密，是我心中無法抹去的一個(gè)疑惑的陰影。也就在那一年的秋天，我的二哥要上大學(xué)了，是被推薦選拔的工農(nóng)兵大學(xué)生。我和家里人一樣的興奮。我覺得二哥能坐火車，到我只在電影里才見過的有著高樓大廈的大城市里去，那是多么美好的事啊!我充滿了對(duì)那遙遠(yuǎn)而神秘的生活的向往，也特別為我的二哥驕傲。

幾年后我長大些才明白，以我們家中農(nóng)的成分和我父親當(dāng)過國民黨的經(jīng)歷，我二哥居然能到上海上大學(xué)，真的是很了不起的壯舉!于是那個(gè)晚上的問題又在我的腦海里搗亂了，我總覺得我沒有做夢，那熱氣騰騰的場面，那飯菜飄香的誘惑，絕對(duì)是真實(shí)的。我再一次審問母親，母親愣了片刻，終于承認(rèn)那個(gè)晚上的一切是真的。我沒有做夢。母親說她本來想給我留下點(diǎn)好吃的，可是那些被請來的大小頭頭們，居然把飯菜吃得精光，哥哥他們也沒有吃上什么。我又那么小，怕我出去亂說，于是他們就不約而同地欺騙了我。我聽著母親平靜的略帶歉意的述說，居然一點(diǎn)都不生氣了，也不憤怒和委屈了。我沒有再向母親發(fā)脾氣，可是那個(gè)晚上很疼痛地烙在了我的心里。

又有很多年過去，父母都去世了。我吃過很多的酒席：朋友聚會(huì)的，同學(xué)聯(lián)誼的，別人請你幫什么忙感謝的，開會(huì)聚餐的，最多的就是參加朋友親戚同事孩子的婚禮，被稱之為罰款單的酒宴，你不去都不行。有時(shí)吃飯簡直成了一件頭疼的事。特別是逢年過節(jié)，你趕場似的吃啊吃，在那些飯局上，經(jīng)常是我望著滿桌的殘羹剩飯，覺得真的是太奢侈浪費(fèi)了。中國人真的富裕到了這種程度了么?我不敢說。

某天晚上睡夢中又回到了童年的那個(gè)夜晚，那個(gè)夜晚飄蕩的芳香覆蓋了我。醒來了，真的是有一種說不出的感慨。

責(zé)任編輯白琳