王曉蘭

[摘要]康拉德的小說(shuō)《黑暗之心》對(duì)歐美的文學(xué)創(chuàng)作與電影藝術(shù)都產(chǎn)生了持久而深刻的影響，20世紀(jì)諸多偉大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作都是對(duì)《黑暗之心》主題的延伸或擴(kuò)展。艾略特的詩(shī)歌、戈?duì)柖〉男≌f(shuō)與科波拉執(zhí)導(dǎo)的電影中都激蕩著《黑暗之心》的回聲，文學(xué)和電影雙重藝術(shù)符號(hào)反復(fù)演繹著“人性惡”的主題，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)精神空虛、道德墮落的“空心人”形象。

[關(guān)鍵詞]《黑暗之心》；《現(xiàn)代啟示錄》；“空心人”

約瑟夫-康拉德在創(chuàng)作中揭示了人性的邪惡與黑暗，對(duì)現(xiàn)代人在文明進(jìn)程中道德的淪喪表示深切的憂慮。尤其是他的中篇小說(shuō)《黑暗之心》(1902)把歐洲殖民者空虛、自私、殘暴、墮落的形象推到極致，使小說(shuō)具有強(qiáng)大的震撼力量和深刻的道德批判內(nèi)涵，對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作與電影藝術(shù)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在現(xiàn)代主義巨匠T·S·艾略特的詩(shī)作《空心人》(1925)與《荒原》(1922)、威廉·戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《蠅王》(1954)、美國(guó)電影大師弗蘭西斯·科波拉執(zhí)導(dǎo)的影片《現(xiàn)代啟示錄》(2001)中都激蕩著《黑暗之心》“人性惡”主題的回聲。文學(xué)與電影藝術(shù)大師運(yùn)用不同藝術(shù)手法共同構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代文明背景中“人性惡”的寓言，通過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌和電影等多重藝術(shù)符號(hào)反復(fù)呈現(xiàn)出文明進(jìn)程中現(xiàn)代人只有空殼、沒(méi)有靈魂的“空心人”形象，其典型特征就是精神空虛、道德墮落，在社會(huì)行為中體現(xiàn)著人性的邪惡。

一、文字符號(hào)中的“空心人”

康拉德在《黑暗之心》中通過(guò)敘事者馬洛尋找“文明使者”庫(kù)爾茲的過(guò)程逐步展示現(xiàn)代人的空虛與邪惡。庫(kù)爾茲這一殖民者的形象就像一面鏡子，映照出了現(xiàn)代人靈魂深處黑暗、空虛的本質(zhì)，用恰爾茲(Peter Childs)的話說(shuō)，“康拉德通過(guò)自己的故事向讀者傳遞了這樣一個(gè)信息：狂暴的欲望構(gòu)成了每一個(gè)文明人的核心——黑暗的心臟里跳動(dòng)著狂暴的欲望?！痹趶?qiáng)烈的占有欲望支配下，庫(kù)爾茲在非洲的原始叢林中建立了一個(gè)野蠻王國(guó)，推行血腥的統(tǒng)治，不擇手段地從非洲土著手中攫取象牙，對(duì)略有反抗情緒的土著進(jìn)行血腥屠殺，最終自己淪落為精神空虛、道德淪喪的“空心人”。

《黑暗之心》對(duì)英國(guó)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物T·S·艾略特的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)巨大的影響?；陂喿x《黑暗之心》的心理體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)代人精神狀態(tài)的洞察，艾略特創(chuàng)作了現(xiàn)代主義名詩(shī)“空心人”，并引用了《黑暗之心》中“庫(kù)爾茲先生——他死了”這句話作為“空心人”的題詞。在“空心人”的開(kāi)篇，艾略特就象征性地指出現(xiàn)代人空虛的精神狀態(tài)：“我們都是空心人，我們是填著稻草的人，倚靠在一起，腦殼中裝滿了稻草?！边@幾行詩(shī)為讀者準(zhǔn)確地描摹了現(xiàn)代人外強(qiáng)中干的精神生態(tài)。實(shí)際上，《黑暗之心》中關(guān)于“人性惡”的主題對(duì)艾略特創(chuàng)作的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“空心人”。在其代表作《荒原》的原稿中，T·S·艾略特最初也選用了《黑暗之心》中最為著名的一句話“恐怖呀，恐怖!”作為題詞，只是后來(lái)艾略特接受了龐德的建議將這句話替換了，但還是認(rèn)為“恐怖呀，恐怖!”應(yīng)該是《荒原》“最合適的題詞”。陸建德在《破碎思想體系的殘編》一書(shū)中對(duì)此有詳細(xì)的記述：

龐德在1921年12月24日致艾略特信中對(duì)此持保留意見(jiàn)。艾略特立即回信問(wèn)道：“你是說(shuō)不用康拉德這段文字還是干脆把康拉德的名字去掉算了?這是我能找到的最合適的題詞，對(duì)了解這首詩(shī)有幫助?！睂?duì)龐德的態(tài)度或情緒艾略特不得不重視，于是他忍痛割?lèi)?ài)，改用古羅馬作家佩特羅尼烏斯的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《薩蒂利孔》中的這段文字作為《荒原》的題詞：是的，我自己親眼看見(jiàn)庫(kù)比斯的西比爾被吊在一個(gè)瓶子里。孩子們?cè)趩?wèn)她：“西比爾，你要什么?”的時(shí)候，她回答說(shuō)：“我要死”。

如果說(shuō)艾略特堅(jiān)信從《黑暗之心》中引用的“恐怖呀，恐怖!”這句話對(duì)了解《荒原》有幫助，那么他后來(lái)退而求其次的題詞也應(yīng)該是解讀他這首詩(shī)甚至所有現(xiàn)代主義作品的重要鑰匙。艾略特借先知提瑞西阿斯之口表達(dá)的世紀(jì)初的情緒，與尼采借瘋子之口喊出“上帝死了”的宣告同樣振聾發(fā)聵。從康拉德筆下“庫(kù)爾茲先生——他死了”的宣告到《荒原》卷首引語(yǔ)中女先知“我要死”的告白，讀者可以清晰地體悟到現(xiàn)代人在文明進(jìn)程中孤獨(dú)異化的精神狀態(tài)與悲觀失落的空虛情緒。如同該詩(shī)卷首引語(yǔ)中身體枯萎、精神虛無(wú)的西比爾懸浮在赫拉克勒斯神廟的一個(gè)瓶子里生不如死一樣，《荒原》中現(xiàn)代人空虛的生活也像地獄。艾略特指出現(xiàn)代人守著一座精神的監(jiān)獄，過(guò)著行尸走肉的生活：“我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道，望著光亮的中心看時(shí)，是一片寂靜。”

《黑暗之心》揭示的“人性惡”的主題在現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)之后還不斷地得以回應(yīng)，它構(gòu)建的“空心人”形象在20世紀(jì)眾多諾貝爾獎(jiǎng)得主的作品中不斷重現(xiàn)，其中威廉·戈?duì)柖【褪堑湫偷睦印?983年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的戈?duì)柖≡谒拇碜鳌断壨酢分袕恼軐W(xué)寓言的高度再次探究了人類(lèi)的“黑暗之心”，展現(xiàn)了離開(kāi)文明法則約束的現(xiàn)代人身上表現(xiàn)出來(lái)的空虛與墮落，是對(duì)《黑暗之心》主題的回應(yīng)。除了《蠅王》，戈?duì)柖⊥砥诘闹匾髌贰逗诎嫡颜选奉}名本身就昭示了人類(lèi)心靈的黑暗與獸性的無(wú)所不在，有力地傳達(dá)了人性邪惡的思想以及這種邪惡所具有的毀滅性力量。

通過(guò)對(duì)康拉德、艾略特和戈?duì)柖∽髌返幕ノ男越庾x，讀者可以清晰地建構(gòu)出20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中一個(gè)個(gè)空虛、墮落的“空心人”形象。這個(gè)現(xiàn)代文明進(jìn)程中的“空心人”形象和“人性惡”的寓言反映了有良知的偉大作家對(duì)現(xiàn)代人精神狀態(tài)與道德問(wèn)題所做的深刻思考。

二、小說(shuō)與電影雙重符號(hào)中的“空心人”

除了以小說(shuō)和詩(shī)歌為代表的文字符號(hào)體系傳載著《黑暗之心》關(guān)于人性的神話之外，康拉德小說(shuō)中精神空虛、道德淪喪的“空心人”形象在電影這一現(xiàn)代符號(hào)系統(tǒng)中同樣得到深刻的表現(xiàn)。眾所周知，由馬龍-白蘭度主演、弗蘭西斯·科波拉執(zhí)導(dǎo)的好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)巨片《現(xiàn)代啟示錄》就套用了《黑暗之心》的故事情節(jié)，表現(xiàn)了文明人在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中淪落為“空心人”的主題。如果說(shuō)艾略特的詩(shī)歌只是間接地折射著庫(kù)爾茲這一“空心人”形象的話，電影《現(xiàn)代啟示錄》則是運(yùn)用各種高科技的電影技藝，通過(guò)圖像、聲音等藝術(shù)符號(hào)直接地向觀眾立體地構(gòu)建了戰(zhàn)爭(zhēng)魅影中的“空心人”形象，更好地表現(xiàn)了文明進(jìn)程中現(xiàn)代人的精神生態(tài)與道德困惑。

完整版的《現(xiàn)代啟示錄》的拍攝與《黑暗之心》的發(fā)表正好相距一個(gè)世紀(jì)。這一百年來(lái)，人類(lèi)在科技方面取得了巨大的進(jìn)步，但伴隨著科技進(jìn)步和工業(yè)文明的不是人類(lèi)心靈的充盈和道德的升華，而是精神的空虛與人性的異化?！逗诎抵摹返闹骶€是馬洛沿著剛果河，到非洲叢林腹地尋找歐洲貿(mào)易代表庫(kù)爾茲的故事。馬洛的非洲之行極具象征意義，是一次人類(lèi)心靈的探險(xiǎn)之旅。富于內(nèi)省精神的馬洛發(fā)現(xiàn)，殖民主義及其伴生的欲望損害了人類(lèi)內(nèi)在的天性，現(xiàn)代人在征服土著、滿足欲望方面取得了勝利，但也使他們的心靈陷人了焦慮、紛亂和險(xiǎn)惡的境地。正是在物欲這種異己力量的控制之下，庫(kù)爾茲瘋狂地叫囂著：“我的象

牙，我的貿(mào)易站，我的河流，我的……”(HD 52)世界的一切都屬于他!庫(kù)爾茲不僅喊出了現(xiàn)代人普遍的占有欲，而且把欲望轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的動(dòng)力，不擇手段地在非洲叢林中掠奪象牙、血腥地屠殺土著，最終自己淪為了精神空虛、道德淪喪的“空心人”而枯萎了。

《現(xiàn)代啟示錄》的編劇把《黑暗之心》的情節(jié)移植到了越戰(zhàn)背景下，將小說(shuō)中馬洛與庫(kù)爾茲的故事嫁接到了影片主人公威拉德和庫(kù)爾茲身上。眾所周知，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)建國(guó)以來(lái)參與的僅次于二戰(zhàn)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，但就戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻木駝?chuàng)傷而言，越戰(zhàn)猶在二戰(zhàn)之上。《現(xiàn)代啟示錄》向觀眾展示的正是以先進(jìn)科技武裝的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)造成的精神創(chuàng)傷與人性異化。該影片以越戰(zhàn)期間的一段軍事任務(wù)為表層敘事，追溯戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中美國(guó)軍人從文明走向野蠻的心路歷程?？撇ɡ瓕?duì)文明失落的憂思與對(duì)道德淪喪的警示比康拉德有過(guò)之而無(wú)不及。如同小說(shuō)中的庫(kù)爾茲一樣，影片中的美軍上校庫(kù)爾茲已經(jīng)脫離了文明世界，隱遁到了孤獨(dú)的原始熱帶叢林中，建立了一個(gè)獨(dú)立的野蠻王國(guó)，推行著血腥的統(tǒng)治。威拉德的特殊軍事任務(wù)就是率領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)，沿著湄公河進(jìn)入熱帶叢林去尋找?guī)鞝柶潱阉麕Щ夭筷?duì)或?qū)⑺偷卣?。威拉德沿著湄公河的尋溯之旅與馬洛逆剛果河而上的非洲之旅極為相似，對(duì)人性的體驗(yàn)也幾乎相同。在尋找?guī)鞝柶澋倪^(guò)程中，威拉德目睹了美軍的種種暴行與殺戮，對(duì)在機(jī)械文明武裝下的戰(zhàn)爭(zhēng)給現(xiàn)代人造成的人性異化深感震撼。一個(gè)世紀(jì)以前的歐洲殖民者沒(méi)有像他們自己標(biāo)榜的那樣將進(jìn)步與光明帶給非洲這個(gè)“黑暗的心臟”，反而在擺脫了文明社會(huì)的道德約束后，充分展露出精神上極度空虛、人性中最為邪惡的一面。一百年后影片中美國(guó)軍人的經(jīng)歷與殖民者的經(jīng)歷有著驚人的相似，在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的極度恐怖與空虛中，他們把血腥殺戮當(dāng)成了游戲。

同馬洛一樣，威拉德也深深地體會(huì)到了特定環(huán)境下人類(lèi)靈魂深處的黑暗，體會(huì)到了邪惡所引起的瘋狂。在《現(xiàn)代啟示錄》中，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅意味著荒誕，而是指向一條心靈瘋癲的不歸之路，這與《黑暗之心》對(duì)人類(lèi)心靈深處的黑暗的探索是一脈相承的。小說(shuō)和電影雙重符號(hào)體系中的庫(kù)爾茲都在生命的最后時(shí)刻艱難地喊出了“恐怖呀，恐怖!”這兩個(gè)詞是庫(kù)爾茲對(duì)人性的黑暗和精神的空虛狀態(tài)做出的最后總結(jié)，充滿虛無(wú)與悲觀的色彩。透過(guò)庫(kù)爾茲囈語(yǔ)般的自白，我們不難發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)及其伴生的道德問(wèn)題使他們徹底淪落為只有空殼、沒(méi)有靈魂的“空心人”。

三、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)與電影屬于兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)符號(hào)系統(tǒng)，但他們殊途同歸，二者之間呈現(xiàn)出相互促進(jìn)的互動(dòng)關(guān)系。文學(xué)在為電影提供影像藍(lán)本或藝術(shù)靈感的同時(shí)，也利用電影傳播作家的思想和理念。20世紀(jì)的文學(xué)巨匠康拉德、艾略特、戈?duì)柖『碗娪八囆g(shù)大師科波拉通過(guò)不同的符號(hào)系統(tǒng)，以不同的方式共同印證了叔本華(Anhur schopenhauer)關(guān)于人性的著名論斷：“人從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是野蠻的可怕的動(dòng)物。我們知道，只是那些我們稱(chēng)之為文明的東西馴服和約束了人。所以。如果人的本性不時(shí)地掙脫約束，那才是我們害怕的東西。無(wú)論何時(shí)何地，只要法律和秩序的枷鎖掉落下來(lái)，讓位于混亂無(wú)序，那么人的本來(lái)面目就暴露無(wú)遺?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)看。文藝創(chuàng)作中對(duì)“人性惡”主題的演繹尚未終結(jié)，“空心人”這一藝術(shù)形象還將繼續(xù)呈現(xiàn)。