萬(wàn)巖竹

《毛主席語(yǔ)錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，發(fā)行量位居世界第二(僅次于《圣經(jīng)》)。因?yàn)樽盍餍械陌姹居眉t色封面包裝，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，所以文化大革命中被普遍稱(chēng)為“紅寶書(shū)”。經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的人無(wú)不知曉“紅寶書(shū)”。那時(shí)，人們飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，但“紅寶書(shū)”不可不帶，連結(jié)婚送禮也必少不了一本“紅寶書(shū)”。

“紅寶書(shū)”流行盛況空前

嚴(yán)格意義上講，“紅寶書(shū)”應(yīng)包括各種正式出版的毛澤東著作。但由于《毛主席語(yǔ)錄》發(fā)行量最大、印制最精美、讀者最多，且封面又是由紅塑料封皮特制，人們心目中的“紅寶書(shū)”往往專(zhuān)指《毛主席語(yǔ)錄》。僅“文革”幾年之內(nèi)，國(guó)內(nèi)外就出版了用50多種文字印成的500多種版本，總印數(shù)為50余億冊(cè)。在當(dāng)時(shí)，全世界30多億人口，男女老幼人均1.5冊(cè)有余，被國(guó)際上公認(rèn)為：“是二十世紀(jì)世界上最流行的書(shū)”，“是世界上讀者最多的書(shū)”。

上個(gè)世紀(jì)60年代，似乎在一夜之間，“紅寶書(shū)”忽然在中國(guó)大地掀起了紅色海洋，呼嘯澎湃，浩瀚無(wú)邊?！睹飨Z(yǔ)錄》在人們手中飛揚(yáng)，口里傳誦；“最高指示”響徹云霄，語(yǔ)錄歌聲晝夜不斷。大街小巷所有的建筑物，里里外外都敬書(shū)高懸語(yǔ)錄牌，全中國(guó)成了一個(gè)“紅彤彤的世界”。

那時(shí)，全國(guó)除毛澤東本人以外，上自“副統(tǒng)帥”林彪，下至每一個(gè)學(xué)齡兒童，無(wú)不每天隨身攜帶這本小紅書(shū)，早早晚晚必須高擎于頭頂，山呼“萬(wàn)壽無(wú)疆”，山呼“永遠(yuǎn)健康”，那時(shí)稱(chēng)此舉曰“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”；大小集會(huì)，乃至隨時(shí)隨地，都可能需要朗讀或背誦毛主席語(yǔ)錄。那時(shí)，飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，《毛主席語(yǔ)錄》不可不帶?！绊敹Y膜拜”程度近乎宗教儀式。

有段時(shí)間在人際交往中，也要像對(duì)口令一樣用毛主席語(yǔ)錄互相呼應(yīng)。老太太上街買(mǎi)菜，要對(duì)售貨員說(shuō)：“‘節(jié)約鬧革命，請(qǐng)給我拿二斤菠菜?！笔圬泦T要答：“‘為人民服務(wù)，這是找你的錢(qián)。”否則買(mǎi)賣(mài)不能成交。

人們拿著《毛主席語(yǔ)錄》就像拿到了“尚方寶劍”，可以攻擊別人，也可以防衛(wèi)自己，但《毛主席語(yǔ)錄》的防衛(wèi)性遠(yuǎn)不及進(jìn)攻性強(qiáng)。巴金在劫后的日子里，對(duì)此曾有過(guò)一段形象的描述：“有一個(gè)時(shí)期我們每天要舉行幾次‘請(qǐng)示、‘匯報(bào)、‘祝萬(wàn)壽無(wú)疆的儀式。別人在我們面前念一句語(yǔ)錄：‘凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，于是我們就成了該打倒的‘反動(dòng)的東西。他們又念一句：‘這是一些極端反動(dòng)的人，于是我們就成了極端反動(dòng)的人。他們?cè)倌钜痪洌骸彩嵌静荩彩桥９砩呱?，都要進(jìn)行批判，于是我們就被當(dāng)作‘牛給關(guān)進(jìn)了‘牛棚……”(引自巴金《要有個(gè)藝術(shù)民主的局面》)

文革中，《毛主席語(yǔ)錄》又更多地作為個(gè)人與個(gè)人、派別與派別之間互相攻擊的常規(guī)武器被投來(lái)擲去，漫天飛舞，好像誰(shuí)使用的“語(yǔ)錄”多，真理就在誰(shuí)手里。

作為軟武器，《毛主席語(yǔ)錄》也曾直接用于“反帝、反修”的戰(zhàn)場(chǎng)。1967年，我國(guó)500多名留學(xué)生回國(guó)，途經(jīng)蘇聯(lián)，其中留法學(xué)生到紅場(chǎng)高聲朗讀毛主席關(guān)于反修防修的語(yǔ)錄、與蘇聯(lián)警方發(fā)生沖突。其他留學(xué)生義憤填膺，成立了留學(xué)生總指揮部，準(zhǔn)備組織匯集在莫斯科的百十名留學(xué)生，再次去紅場(chǎng)“血戰(zhàn)到底”!如不是接到了陳毅簽發(fā)的特急電報(bào)，真要在“蘇修叛徒集團(tuán)老窩”中心開(kāi)花了。留在巴黎的留法學(xué)生聽(tīng)說(shuō)第一批回國(guó)的留學(xué)生在紅場(chǎng)挨了打，立刻帶上了刷子，提上了油漆桶，排著隊(duì)準(zhǔn)備到蘇聯(lián)駐法大使館去寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，走到半路就被法國(guó)警察截住了，也挨了打，又被拘留了一批。我駐法大使親自連夜給法國(guó)外交部亞洲司司長(zhǎng)打電話(huà)，同時(shí)又派人到法外交部交涉。次日，法方才用囚車(chē)把被扣留學(xué)生押送飛機(jī)場(chǎng)，讓他們立刻登機(jī)回國(guó)。

1966年，我國(guó)派出一個(gè)青年文藝小組到與我國(guó)友好的法國(guó)訪(fǎng)問(wèn)演出，他們?cè)诿總€(gè)節(jié)目表演前，都要先念一通《毛主席語(yǔ)錄》。觀(guān)眾對(duì)此很反感，頭兩三個(gè)節(jié)目，還能忍受。以后每念一次毛語(yǔ)錄，臺(tái)下就發(fā)出一片噓聲，越念噓聲越厲害。大使館的同志們看到這種情況，心里很難過(guò)，建議他們不必每一節(jié)目前都念語(yǔ)錄，但文藝小組領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不肯，說(shuō)節(jié)目前念語(yǔ)錄是宣傳毛澤東思想的創(chuàng)舉。臺(tái)下喝倒采，他們說(shuō)觀(guān)眾大多是資產(chǎn)階級(jí)，敵人反對(duì)正說(shuō)明我們是正確的。大使館黃鎮(zhèn)同志和宋之光同志為了維護(hù)國(guó)家利益，為了維護(hù)毛主席的威信，為了中法友誼不受傷害，只好對(duì)他們說(shuō)，如果不接受使館意見(jiàn)，就不要再演出了。這才使他們不得不做了讓步。但1967年，當(dāng)宋之光回到祖國(guó)時(shí)，卻為此被扣上了“反對(duì)宣傳毛澤東思想”的帽子，坐了“噴氣式飛機(jī)”。

在六十年代中期，“《毛主席語(yǔ)錄》”成了中國(guó)人民生活中的不可缺少之物，六七十歲的老太太和咿呀學(xué)語(yǔ)的娃娃也都要背會(huì)它幾條。在中國(guó)，人們念的是語(yǔ)錄辭，做的是語(yǔ)錄操，唱的是語(yǔ)錄歌，跳的是語(yǔ)錄舞，小學(xué)生課本是《毛主席語(yǔ)錄》本。毛主席語(yǔ)錄與人們生活、交往如此密不可分的現(xiàn)象，也成了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一大文化景觀(guān)了。

林彪要求背誦毛主席的話(huà)

“紅寶書(shū)”的瘋狂泛濫，與林彪的大力倡導(dǎo)密不可分。1959年7月2日至8月16日，中共中央在江西廬山連續(xù)召開(kāi)了政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)，即通常所說(shuō)的廬山會(huì)議。在這次會(huì)議上，彭德懷遭到全面批判，并被調(diào)離國(guó)防部工作崗位。9月，林彪取代彭德懷，出任國(guó)防部長(zhǎng)，主持軍委工作。

林彪掌控軍權(quán)后，為了達(dá)到個(gè)人目的，開(kāi)始在全軍掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作運(yùn)動(dòng)。

1960年9月，中央軍委召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，這次會(huì)議以加強(qiáng)政治思想工作為議題，對(duì)建國(guó)后我軍的政治工作作了總結(jié)。會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于加強(qiáng)軍隊(duì)政治思想工作的決議》。決議要求一定要高舉毛澤東思想偉大紅旗，把學(xué)習(xí)毛澤東著作運(yùn)動(dòng)推向新高潮，并提出把學(xué)習(xí)毛澤東著作擺在一切工作的首位。這一決議得到了毛澤東的批準(zhǔn)，中共中央批轉(zhuǎn)全國(guó)各省、市、自治區(qū)。隨后由部隊(duì)開(kāi)始，掀起了轟轟烈烈地學(xué)習(xí)毛澤東著作的熱潮。

1960年九十月間，林彪又提出了毛澤東思想“站在現(xiàn)代思想的頂峰”，要“帶著問(wèn)題學(xué)”，“立竿見(jiàn)影”。1961年1月，他在“帶著問(wèn)題學(xué)”和“立竿見(jiàn)影”后又添加了幾句話(huà)，拼湊了一套所謂學(xué)習(xí)毛澤東著作的方法。這一方法后來(lái)被吹噓為“三十字方針”，即：“帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影，在‘用字上下功夫。”

1961年4月，林彪在部隊(duì)視察時(shí)，更加明確地提出：為了使戰(zhàn)士在各個(gè)時(shí)期、各種情況下都能及時(shí)得到毛主席思想指導(dǎo)，《解放軍報(bào)》應(yīng)當(dāng)經(jīng)常選登毛主席的有關(guān)語(yǔ)錄。在這之前，他還曾主張要把毛主席著作中最精辟最重要的話(huà)背下來(lái)?！睹飨Z(yǔ)錄》正是在這樣一個(gè)背景下被編發(fā)出來(lái)的。

《解放軍報(bào)》率先刊登毛主席語(yǔ)錄

根據(jù)林彪的指示，《解放軍報(bào)》從1961年5月1日起在報(bào)眼刊登毛主席語(yǔ)錄，要求內(nèi)容與當(dāng)天報(bào)紙版面相吻合，以便全軍

官兵“活學(xué)活用”。

為了完成這一“神圣”任務(wù)，解放軍報(bào)社抽出專(zhuān)人每天查找語(yǔ)錄。當(dāng)時(shí)在報(bào)社資料室負(fù)責(zé)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東語(yǔ)錄卡片資料工作的田曉光具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。每天下午在報(bào)社的編前會(huì)議上，了解第二天報(bào)紙的宣傳重點(diǎn)，然后由她提供有針對(duì)性的毛主席語(yǔ)錄。

開(kāi)始幾天，這項(xiàng)工作完成得比較順利，但過(guò)了一段時(shí)間，麻煩就出現(xiàn)了，有時(shí)把《毛澤東選集》從頭翻到尾，也找不到合適的語(yǔ)錄，幾乎到了難以為繼的地步。時(shí)任《解放軍報(bào)》總編輯的李逸民感到這是林彪交付的任務(wù)，不選又不行，選又選不出來(lái)，十分為難，便向總政治部主任羅榮桓請(qǐng)示。本來(lái)就對(duì)林彪這套做法不滿(mǎn)的羅榮桓立即答復(fù)：“辦報(bào)紙主要是貫徹毛主席《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話(huà)》的精神，貫徹群眾路線(xiàn)，堅(jiān)持真理，要有生動(dòng)、鮮明、尖銳、毫不吞吞吐吐的戰(zhàn)斗風(fēng)格，至于毛主席語(yǔ)錄，找?guī)讞l可以，找不到也可以。毛主席著作不可能對(duì)現(xiàn)在的什么事情都談到。要學(xué)習(xí)精神實(shí)質(zhì)，不能像和尚念經(jīng)，敲破了木魚(yú)，還不知西天佛祖在哪里?！苯?jīng)羅榮桓元帥這么一說(shuō)，李逸民如釋重負(fù)。

但是，林彪的指示還得要執(zhí)行?！督夥跑妶?bào)》仍然不敢不繼續(xù)刊登毛主席語(yǔ)錄，而且工作量比以前大大加重了。

在這種情況下，解放軍報(bào)社決定派出以副總編輯唐平鑄為首的一行人到其他報(bào)社參觀(guān)取經(jīng)。在《天津日?qǐng)?bào)》社，唐平鑄發(fā)現(xiàn)他們資料室的同志將毛主席著作中可以獨(dú)立使用的文字，即后來(lái)說(shuō)的“語(yǔ)錄”，作成卡片，分門(mén)別類(lèi)地排成專(zhuān)題目錄，為編輯部門(mén)查找、引用、校對(duì)提供了極大的方便。

這對(duì)軍報(bào)刊登毛主席語(yǔ)錄來(lái)說(shuō)，太用得著了!唐平鑄派人去用最快的速度全部抄回來(lái)。由田曉光負(fù)責(zé)重新整理，按設(shè)計(jì)的專(zhuān)題重新排列，并把以前積累的充實(shí)進(jìn)去。最后又作了校訂。

有了這套專(zhuān)題目錄，為報(bào)紙?zhí)峁┟飨Z(yǔ)錄的工作開(kāi)始得心應(yīng)手了。后來(lái)的《毛主席語(yǔ)錄》，就是在這套目錄基礎(chǔ)上選編的。

毛主席語(yǔ)錄天天見(jiàn)報(bào)后，部隊(duì)里反應(yīng)熱烈。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)文化程度不高，戰(zhàn)士多數(shù)是從農(nóng)村招來(lái)的，有初中文化的就算是知識(shí)分子了，讓他們直接學(xué)習(xí)毛主席的原著有困難。而軍報(bào)當(dāng)時(shí)摘編的毛主席語(yǔ)錄，均是毛主席著作中最簡(jiǎn)潔、最通俗、最精辟地講出道理的語(yǔ)言，戰(zhàn)士們一看就懂，一講就明白，這樣，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，戰(zhàn)士們既學(xué)習(xí)了政治，又學(xué)習(xí)了文化，對(duì)部隊(duì)進(jìn)行思想教育不失為一科-好方法。

林彪對(duì)他提出的語(yǔ)錄登報(bào)的事也是很得意的。1961年，在全軍政治工作會(huì)議上，他說(shuō)：“解放軍報(bào)上天天有毛主席的語(yǔ)錄，編必要的基本教材，免得指導(dǎo)員難解決問(wèn)題，不過(guò)不要多，而要好?！钡?962年，在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上，林彪又講：“解放軍報(bào)經(jīng)常按照當(dāng)時(shí)的需要，把毛主席的語(yǔ)言摘出一部分登出來(lái)，底下也表示歡迎。”

軍報(bào)資料室在為報(bào)紙選登毛主席語(yǔ)錄的基礎(chǔ)上，又時(shí)常結(jié)合當(dāng)時(shí)全黨全軍中心任務(wù)，匯編毛澤東的有關(guān)論述，大篇幅地在報(bào)紙上集中發(fā)表。如1961年的《毛澤東論調(diào)查研究》、《毛澤東論政策》和《毛澤東同志論理論聯(lián)系實(shí)際》等的專(zhuān)題語(yǔ)錄匯編。后來(lái)又發(fā)表了《毛澤東同志論領(lǐng)導(dǎo)作用和工作方法》等等。

1962年2月3日，當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)羅瑞卿同志在《解放軍報(bào)》毛主席語(yǔ)錄宣傳小結(jié)上曾批示：“大型輯錄形式好，以后還可以用?！惫膭?lì)了這種宣傳毛澤東思想的方式。

正是有了這些專(zhuān)題匯編作鋪墊，田曉光等人向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)提出了為部隊(duì)編一本《毛主席語(yǔ)錄》的想法，得到了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，于是便開(kāi)始了籌劃工作。

1963年12月20日，唐平鑄去參加總政召開(kāi)的全軍政治工作會(huì)議。把解放軍報(bào)建議編一本《毛主席語(yǔ)錄》的意見(jiàn)帶了上去。

一天，唐平鑄突然給田曉光打來(lái)電話(huà)，說(shuō)總政領(lǐng)導(dǎo)要他們編一本《毛主席語(yǔ)錄》，作為會(huì)議文件下發(fā)。并要求在會(huì)議結(jié)束前，征求各位代表對(duì)《毛主席語(yǔ)錄》的意見(jiàn)。

田曉光接受了這項(xiàng)任務(wù)。時(shí)間如此緊迫，必須爭(zhēng)分奪秒。他們采取編一個(gè)專(zhuān)題，發(fā)排一個(gè)專(zhuān)題；排一個(gè)專(zhuān)題，校一個(gè)專(zhuān)題的辦法搞突擊，但仍覺(jué)得速度慢，最后他們索性搬到了印刷廠(chǎng)里辦公，一邊編，一邊排，一邊校，一邊印。

1963年，我國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，餐桌上也能見(jiàn)到點(diǎn)油腥了。所以，1964年的元旦也顯得比前兩年誘人。也就是在這元旦前夜，正趕上《毛主席語(yǔ)錄》總校、付印。那天，田曉光和同志們?cè)谟∷S(chǎng)整整干了一個(gè)通宵。當(dāng)新的一年第一個(gè)黎明到來(lái)的時(shí)候，散發(fā)著墨香的第一本《毛主席語(yǔ)錄》的印張也降臨到神州大地，在場(chǎng)的人都無(wú)比振奮。

1964年1月5日，《毛主席語(yǔ)錄》征求意見(jiàn)本出版了。16開(kāi)本，其中共設(shè)23個(gè)專(zhuān)題，選編語(yǔ)錄200條。題名為《毛主席語(yǔ)錄200條》。

《語(yǔ)錄200條》按期發(fā)到了與會(huì)代表手里。經(jīng)過(guò)討論，代表們除了提出增補(bǔ)意見(jiàn)外，還建議迅速印發(fā)部隊(duì)。

編輯組根據(jù)代表們的意見(jiàn)，用了5天的時(shí)間，對(duì)《語(yǔ)錄》進(jìn)行了增補(bǔ)。題名改為《毛主席語(yǔ)錄》，仍為16開(kāi)本。設(shè)25個(gè)專(zhuān)題，收語(yǔ)錄267條。1月10日，《語(yǔ)錄》重新印發(fā)給與會(huì)代表，并同時(shí)下發(fā)給部隊(duì)廖初江、豐福生、黃祖示等學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)分子和先進(jìn)單位征求意見(jiàn)。

就這樣，從接受任務(wù)到第一本《毛主席語(yǔ)錄》問(wèn)世，總共不到一個(gè)月時(shí)間。

1964年5月，總政領(lǐng)導(dǎo)決定，將這本修改后的《毛主席語(yǔ)錄》在部隊(duì)內(nèi)部發(fā)行，干部每人一本，戰(zhàn)士每班一本，軍報(bào)為此還發(fā)了消息。

為了部隊(duì)指戰(zhàn)員攜帶方便，還決定將《語(yǔ)錄》改52開(kāi)本，這也是最早的小開(kāi)本《語(yǔ)錄》。

在這本語(yǔ)錄出版前，因?yàn)榱直氘?dāng)時(shí)主持軍委工作，編輯人員建議請(qǐng)他為《語(yǔ)錄》題詞。并且提出最好寫(xiě)雷鋒自勉用的幾句話(huà)：“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話(huà)，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”。

軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)接受了建議，將這四句話(huà)抄轉(zhuǎn)給林彪。林很快寫(xiě)好，轉(zhuǎn)了下來(lái)，可編輯發(fā)現(xiàn)林彪只寫(xiě)了前三句，最后一句“做毛主席的好戰(zhàn)士”沒(méi)寫(xiě)。編輯人員當(dāng)即找到軍報(bào)辦公室秘書(shū)，請(qǐng)他給林辦打電話(huà)詢(xún)問(wèn)。電話(huà)是葉群接的，葉回答說(shuō)：“林總寫(xiě)的時(shí)候，有人提醒他少了一句，他沒(méi)吭氣，想必他有他的考慮，不必再問(wèn)他了，就用三句話(huà)好了?！?/p>

林彪題詞除了少寫(xiě)了一句話(huà)外，‘聽(tīng)字還多了一點(diǎn)兒，寫(xiě)成了‘口斥?！墩Z(yǔ)錄》發(fā)到部隊(duì)以后，群眾多次來(lái)信提意見(jiàn)，在1965年《語(yǔ)錄》再版時(shí)才作了技術(shù)處理。

在這本語(yǔ)錄正式出版后的兩個(gè)月，即1964年7月，毛澤東又有四篇文章公開(kāi)發(fā)表，即《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話(huà)》《反對(duì)本本主義》《被敵人反對(duì)是好事而不是壞事》《人的正確思想是從哪里來(lái)的?》。為使《毛主席語(yǔ)錄》中有這方面的內(nèi)容，并改進(jìn)過(guò)去編排和所選內(nèi)容的不足，田曉光等人提出了再版的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)正好康生和毛澤東秘書(shū)田家英分別打來(lái)電話(huà)，提出《毛主席語(yǔ)錄》中有三條語(yǔ)錄

雖是毛澤東的指示，但摘選的文章不是以毛澤東的名義發(fā)表的，希望再版時(shí)刪去。隨后總政治部批準(zhǔn)了《毛主席語(yǔ)錄》再版的意見(jiàn)。

再版《語(yǔ)錄》編選，主要是內(nèi)容的增減，原有的30個(gè)專(zhuān)題，沒(méi)作大的改動(dòng)，只是新增了“敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利”、“學(xué)習(xí)”和“婦女”等三個(gè)專(zhuān)題。當(dāng)時(shí)正值《毛澤東選集》第四卷出版發(fā)行，田曉光等人認(rèn)為《毛澤東選集》第四卷主要反映了中國(guó)人民在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利的英雄氣概和人民解放軍所向披靡的革命氣勢(shì)。而先前出版的《毛主席語(yǔ)錄》沒(méi)有充分反映這方面的內(nèi)容與精神。而這種精神不僅在革命斗爭(zhēng)中需要，在和平環(huán)境里以及一切工作中也都適用。因此，增加“敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利”專(zhuān)題極為必要?！皩W(xué)習(xí)”專(zhuān)題的增設(shè)則是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)黨中央強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義與毛澤東思想的需要。而“婦女”專(zhuān)題則是根據(jù)鄧穎超同志的建議而增設(shè)的。

1965年5月，總政治部在軍委辦公廳小會(huì)議室開(kāi)會(huì)討論《毛主席語(yǔ)錄》再版事宜。會(huì)議對(duì)再版本的專(zhuān)題與《前言》一致通過(guò)，只是在具體內(nèi)容上刪去了六條語(yǔ)錄。這樣，再版的《語(yǔ)錄》由30個(gè)專(zhuān)題增加到33個(gè)專(zhuān)題，所收語(yǔ)錄也由355條增到427條，共8800字。

該《前言》是總政治部和羅瑞卿同志修改定稿的，其開(kāi)頭部分吸取了北京衛(wèi)戍區(qū)某師八連副指導(dǎo)員、學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子孔祥秀的建議，引用了軍委擴(kuò)大會(huì)議決議中關(guān)于毛澤東思想的論述。即“毛澤東同志是當(dāng)代偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東思想是在帝國(guó)主義時(shí)代走向崩潰、社會(huì)主義走向勝利的時(shí)代，在中國(guó)革命的具體實(shí)踐中，在黨和人民的集體奮斗中，應(yīng)用馬克思列寧主義的普遍真理，創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思列寧主義。毛澤東思想是中國(guó)人民革命和社會(huì)主義建設(shè)的指針，是反對(duì)帝國(guó)主義的強(qiáng)大的思想武器，是反對(duì)修正主義和教條主義的強(qiáng)大的思想武器。毛澤東同志不但規(guī)定了我軍堅(jiān)定不移的政治方向，而且規(guī)定了我軍建設(shè)惟一正確的路線(xiàn)。我們黨的指導(dǎo)思想，我們黨的經(jīng)驗(yàn)，我們黨的理論，都概括集中到了毛澤東思想里”。不過(guò)，決議中所提的“毛澤東思想是最高最活的馬克思列寧主義”這句話(huà)被羅瑞卿同志刪去了。

《毛主席語(yǔ)錄》從軍內(nèi)走向全國(guó)

1964年12月29日，林彪明確指示：“毛主席語(yǔ)錄本在部隊(duì)很受歡迎，現(xiàn)在每班一本太少，大家搶著看不夠用，要多印一些，一定要發(fā)給每人一本。毛主席著作是最重要的思想武器。毛主席著作選讀本和語(yǔ)錄本，要像發(fā)武器一樣發(fā)給每個(gè)戰(zhàn)士?！边@才達(dá)到了全軍人手一冊(cè)。

《語(yǔ)錄》下發(fā)部隊(duì)以后，引起了全國(guó)的注意，各地、各部門(mén)紛紛通過(guò)電話(huà)、電報(bào)、書(shū)信來(lái)要，后來(lái)又來(lái)人聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)，最后干脆要求代印。

當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志也派人來(lái)要。因?yàn)椤墩Z(yǔ)錄》是軍內(nèi)發(fā)行，出版前只送了軍委、各總部領(lǐng)導(dǎo)各一本審閱，未送中央。

領(lǐng)導(dǎo)同志要《語(yǔ)錄》，給就是了?？傻胤揭恍﹩挝?、個(gè)人來(lái)要卻使軍報(bào)無(wú)法招架，要求代印的單位也越來(lái)越多，面對(duì)這種情況，軍報(bào)請(qǐng)示總政劉志堅(jiān)副主任，劉指示：“因?yàn)檫@小冊(cè)子是總政根據(jù)軍隊(duì)情況的需要摘編的，只限于軍隊(duì)范圍內(nèi)閱讀，如廣泛向地方發(fā)行，變成我們代替中央去做工作了，這樣不好。如果地方要印發(fā)這類(lèi)小冊(cè)子，應(yīng)由他們請(qǐng)示中宣部解決為好?！蓖瑫r(shí)還規(guī)定了三條：“一、不是軍隊(duì)系統(tǒng)的中央委員也不要發(fā)；二、不為地方代?。蝗?、地方索要時(shí)婉言謝絕。”這三條實(shí)際一條也執(zhí)行不了。軍報(bào)實(shí)在頂不住這個(gè)潮流，就又書(shū)面請(qǐng)示羅瑞卿總長(zhǎng)。1964年5月28日，羅批示：‘可以為地方代印；在軍隊(duì)學(xué)習(xí)的地方干部可以發(fā)給。當(dāng)時(shí)團(tuán)中央正召開(kāi)九大，代表們也要求發(fā)《語(yǔ)錄》，羅瑞卿也同意給了。

口子一開(kāi)就勢(shì)不可擋了。中央、國(guó)務(wù)院各部委等地方各大單位紛紛來(lái)軍報(bào)聯(lián)系代印，劉志堅(jiān)為了減輕軍報(bào)印刷的壓力，7月10日打電話(huà)讓軍報(bào)考慮：《解放軍報(bào)》是否出專(zhuān)頁(yè)，將《語(yǔ)錄》全文刊出，內(nèi)部發(fā)行?？傻诙?，7月11日，中宣部馬上來(lái)電話(huà)，不同意這樣做。

從1964年5月1日《語(yǔ)錄》正式出版，到1965年8月1日再版為止，原計(jì)劃印刷發(fā)行420萬(wàn)冊(cè)，結(jié)果大大突破這個(gè)數(shù)字，猛增到1213萬(wàn)冊(cè)。軍報(bào)還專(zhuān)門(mén)成立了發(fā)行《語(yǔ)錄》機(jī)構(gòu)進(jìn)行這項(xiàng)工作。

1965年8月1日《語(yǔ)錄》再版本正式再版發(fā)行。新版本由52開(kāi)本改為64開(kāi)本，并用紅塑料封皮，編印單位和《前言》仍署“總政治部”，依舊限于軍內(nèi)發(fā)行。

因增加了新的內(nèi)容，部隊(duì)內(nèi)部要重新印發(fā)，相應(yīng)的，地方各單位又重新到軍報(bào)聯(lián)系代印。過(guò)去沒(méi)印的也要求代印，公安部一次就要求代印50萬(wàn)冊(cè)，數(shù)量越滾越大，印刷廠(chǎng)工人白天黑夜沒(méi)命干也趕印不出來(lái)。只好請(qǐng)示劉志堅(jiān)，看怎樣處理好?劉志堅(jiān)叫報(bào)羅瑞卿總長(zhǎng)：像這樣大的數(shù)量，能不能給地方紙型，讓他們自印?羅同意給地方紙型自印。

9月16日，中宣部部長(zhǎng)陸定一和康生看了再版《語(yǔ)錄》后也提出地方要代印《語(yǔ)錄》，可以借給他們紙型自印。

9月20日，賀龍批示給國(guó)家體委《語(yǔ)錄》紙型自印。

11月19日，中央辦公廳來(lái)電話(huà)，說(shuō)毛主席同意給安徽省委《語(yǔ)錄》紙型，讓他們自行印刷。

后來(lái)，人民出版社給毛主席著作編委會(huì)打報(bào)告，要求公開(kāi)發(fā)行總政編的這本《毛主席語(yǔ)錄》(當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)別的版本)。據(jù)當(dāng)事人說(shuō)，當(dāng)時(shí)很快得到了中央的批準(zhǔn)，在全國(guó)發(fā)行，由人民出版社出版，新華書(shū)店發(fā)行。

1966年8月初，中央文化部根據(jù)中共中央的指示，在北京召開(kāi)了全國(guó)毛主席著作印制發(fā)行工作會(huì)議，決定大量出版毛主席著作，其中包括《語(yǔ)錄》。全國(guó)各省、市、自治區(qū)發(fā)動(dòng)二、三百家印刷廠(chǎng)印制《語(yǔ)錄》，特別是在黨的‘九大召開(kāi)前，形成高潮，絕大多數(shù)省市都按人口數(shù)量印刷，以至幾乎達(dá)到了全國(guó)人手一冊(cè)。”

最初的《毛主席語(yǔ)錄》是紙皮封面，由于不經(jīng)看，后來(lái)改為塑料皮本，并且全是大紅顏色的。后來(lái)傳遍全球的“紅寶書(shū)”也就由此得名。

1966年，《語(yǔ)錄》在大陸已十分流行，港澳同胞和海外僑胞也希望能看到這本灼手的書(shū)。他們通過(guò)香港客商在廣州進(jìn)出口交易會(huì)上買(mǎi)回一批，但供不應(yīng)求，一些工人和學(xué)生對(duì)此紛紛提出要求。為此，香港方面派人到廣州新華書(shū)店聯(lián)系《語(yǔ)錄》出口事。

《毛主席語(yǔ)錄》是在對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜從興起到達(dá)到頂峰的歷史時(shí)期編選、出版的，因此它的發(fā)行量和影響面都達(dá)到了中國(guó)出版史上的極限。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1966年下半年，全國(guó)各省、市、自治區(qū)發(fā)動(dòng)了二、三百家印刷廠(chǎng)印制《毛主席語(yǔ)錄》，在中共‘九大召開(kāi)前形成高潮，絕大多數(shù)省市都按人口數(shù)量印刷，以至幾乎達(dá)到了全國(guó)人手一冊(cè)。從1966年lO月中宣部批準(zhǔn)出口到1967年5月，僅八個(gè)月時(shí)間，中國(guó)國(guó)際書(shū)店已向全世界117個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行了英、法、西班牙、日、俄、德、意、尼泊爾、越南、印度尼西亞、阿拉伯、緬甸、斯尼希里、波斯等十四種文字的《語(yǔ)錄》共80

多萬(wàn)冊(cè)。更有研究者推算，僅“文革”幾年之內(nèi)，國(guó)內(nèi)外就出版了用50多種文字印成的500多種版本，總印數(shù)為50余億冊(cè)。

毛澤東本人贊成搞《毛主席語(yǔ)錄》嗎

當(dāng)時(shí)的代總參謀長(zhǎng)楊成武曾給總政治部副主任劉志堅(jiān)寫(xiě)了一封信，全文如下：

劉副主任：

主席指示陳伯達(dá)同志負(fù)責(zé)編寫(xiě)一本全國(guó)通用的“毛主席語(yǔ)錄”。準(zhǔn)備編寫(xiě)六萬(wàn)字左右，現(xiàn)只編寫(xiě)出一部分，約三萬(wàn)多字，給我送來(lái)一份。陳伯達(dá)同志說(shuō)，這本語(yǔ)錄是在總政和各地所編寫(xiě)的主席語(yǔ)錄基礎(chǔ)上編寫(xiě)的，要征求總政的意見(jiàn)，將來(lái)他們討論時(shí)還要請(qǐng)總政派人參加。

此事我已向林副主席報(bào)告過(guò)，林副主席指示：這是件大好事，要大力支持，需要我們做什么，我們就做什么。

現(xiàn)將送我的一份稿轉(zhuǎn)上，請(qǐng)你即告有關(guān)同志先研究，待陳伯這同志征求意見(jiàn)時(shí)，即可告伯達(dá)同志或參加研究。并請(qǐng)將結(jié)果告我一下。

此致敬禮

楊成武

一九六五年十二月二十八日

這封信當(dāng)時(shí)自然地很快轉(zhuǎn)到了總政語(yǔ)錄本主要編纂者田曉光手里。在田看來(lái)，這封信可以肯定這樣兩點(diǎn)：第一，毛主席是贊成用“語(yǔ)錄”這種形式傳播他的思想的。第二，因?yàn)榭傉幍倪@本語(yǔ)錄是根據(jù)部隊(duì)需要編的，所以，毛主席還希望編一本全國(guó)通用的，能全面概括他的思想的。當(dāng)時(shí)《毛主席語(yǔ)錄》沒(méi)有像后來(lái)那樣普及，看來(lái)當(dāng)時(shí)毛主席也是希望他的“語(yǔ)錄”能在全國(guó)普及的。

但大也有大的難處，大而全既不易問(wèn)世，更不易普及，后來(lái)也就夭折了。毛澤東贊成搞語(yǔ)錄，還有一件事可以證明。

1964年版《語(yǔ)錄》剛出，毛主席就派人索要。這說(shuō)明毛主席很早就看到了這本《語(yǔ)錄》。

1965年11月19日，中央辦公廳打來(lái)電話(huà)，說(shuō)毛主席同意給安徽省委《語(yǔ)錄》紙型，讓他們自己印刷。當(dāng)時(shí)《語(yǔ)錄》僅限于軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)行。由此可見(jiàn)毛主席對(duì)《語(yǔ)錄》的態(tài)度。

“紅寶書(shū)”狂熱漸冷

1971年“九·一三事件”發(fā)生，號(hào)稱(chēng)是偉大領(lǐng)袖毛主席親密戰(zhàn)友和接班人的林彪摔死在蒙古人民共和國(guó)境內(nèi)的溫都爾汗，這一嚴(yán)重事件在國(guó)內(nèi)外引起了巨大震動(dòng)，也使得紅色海洋的狂熱波濤戛然而止，“紅寶書(shū)”迅速由熱變冷。

當(dāng)時(shí)，人們的心態(tài)發(fā)生了巨大的變化，林彪的照片、林彪的題詞、林彪的文章該清理的清理，該上交的上交，該付之一炬的付之一炬。而此前流行的“紅寶書(shū)”，既有林彪的題詞“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話(huà)，照毛主席的指示辦事”，又有署名林彪的“再版前言”，其命運(yùn)也就可想而知了。

經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)變故，當(dāng)年曾創(chuàng)世界出版記錄的“紅寶書(shū)”如今已所剩無(wú)幾，存世量極其稀少。正因?yàn)槿绱耍凹t寶書(shū)”已成了許多收藏家們極力尋找的“文物”，其在文物市場(chǎng)上的價(jià)格不斷攀升。本世紀(jì)初，一本1964年出版的《毛主席語(yǔ)錄》在著名的蘇士比古董拍賣(mài)行拍賣(mài)時(shí)，居然賣(mài)出了折合人民幣12萬(wàn)余元的高價(jià)，讓人目瞪口呆。

“紅寶書(shū)”的熱銷(xiāo)固然有政治的色彩，但并非全是政治的因素?！凹t寶書(shū)”出版后，立即引起了巨大的反響，并深受歡迎，創(chuàng)造了出版界的“奇跡”?！凹t寶書(shū)”如此熱銷(xiāo)，毫無(wú)疑問(wèn)有極其濃厚的政治色彩，但也不可否認(rèn)有其他因素的存在。在其他因素中，毛澤東文章的魅力也算是比較重要的一點(diǎn)。毛澤東在其一生中，寫(xiě)下了許多精彩的文章。這些文章包含著精深的思想，嚴(yán)密的邏輯，精美的語(yǔ)言，豐富的知識(shí)，既氣勢(shì)磅礴，又文采飛揚(yáng)。而“紅寶書(shū)”中所收錄的都是毛澤東文章中的名言警句，這些警句更是朗朗上口、言簡(jiǎn)意賅、寓意深刻，無(wú)疑能深深地打動(dòng)廣大讀者的心。正因?yàn)槿绱?，許許多多人瘋狂熱衷于讀毛澤東的語(yǔ)錄也就不難理解了。

“紅寶書(shū)”的影響固然有時(shí)間的限制，但并非沒(méi)有長(zhǎng)久的價(jià)值。里面的許多警句并未過(guò)時(shí)，仍有極其重要的指導(dǎo)意義，如“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”、“知識(shí)的問(wèn)題是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，來(lái)不得半點(diǎn)的虛偽和驕傲”、“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”、“放下包袱，開(kāi)動(dòng)機(jī)器”、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”、“為人民服務(wù)”，等等，這些警句已經(jīng)影響了中國(guó)幾代人的成長(zhǎng)發(fā)展和思想變遷，并將會(huì)繼續(xù)發(fā)揮其影響作用。

此外，隨著時(shí)間的流逝，“紅寶書(shū)”的身價(jià)也會(huì)越來(lái)越高。因?yàn)樗俏幕蟾锩鼤r(shí)期的一種重要而又特殊的產(chǎn)物，它反映和體現(xiàn)了我國(guó)的這段歷史。同時(shí)，由于文化大革命震驚了世界，“紅寶書(shū)”又流向了全球，在世界上產(chǎn)生了重大影響，因此它又反映和體現(xiàn)了世界的這段歷史。由于它是當(dāng)時(shí)重要而又特殊的產(chǎn)物，并能夠反映和體現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史的重要情況，因此，它不僅是研究毛澤東及其思想的珍貴歷史資料，而且也是研究中國(guó)歷史和世界歷史不可替代的、不可多得的、非常重要的珍貴歷史資料，因此，其身價(jià)倍增也就不令人意外了。