曉　園

有的人認(rèn)為可能畫家入行時(shí)間長，年紀(jì)老一些，職稱高一些，功力相應(yīng)也就高，這也不能一概而論。如果是練我這種“拍屁股響兩下”功夫的，哪怕練上一輩子也沒用；如果是練“程菲跳”、“科馬內(nèi)奇騰躍”的，只要能勉強(qiáng)完成，起分標(biāo)準(zhǔn)就很高，這就是我們講的對油畫語言的理解。在西方傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)看來，它包括構(gòu)圖、線條、色彩、光線這些主要部分，然后才是筆觸等具體的繪畫技法。前面這幾部分出了問題，后面的具體技法再好充其量也就是“拍屁股響兩下”的功夫！所以你在買畫前首先要想一想：這幅畫好畫嗎？如果很多畫家都畫得出，這幅畫的技術(shù)含量顯然不高，顯然不具備較大的增值空間，這就是買畫的訣竅。

我一直認(rèn)為中國油畫的發(fā)展是不充分的，一百多年跳過了西方六百多年的路?？此埔押臀鞣疆?dāng)代油畫站在同一條起跑線上，實(shí)際只是頭發(fā)稍碰到了當(dāng)代這條線，腿腳還在幾百年前。在這種情況下的中國當(dāng)代繪畫藝術(shù)怎么可能有健康的發(fā)展？因此它的崩盤是再正常不過的事，它要是不崩盤那才真是怪事！

二十多年前，當(dāng)靳尚誼、羅中立以及后來的陳逸飛，陳丹青等人第一次將新中國的古典主義油畫推上一個(gè)歷史高度時(shí)，中國油畫本來已站在一個(gè)不錯(cuò)的基礎(chǔ)上了。然而在市場經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊下，在西方當(dāng)代藝術(shù)的誘惑下，很多畫家沉不住氣了，像一個(gè)小學(xué)剛畢業(yè)的聰明孩子迫不及待地跳級上了大學(xué)，文憑還沒拿到又迫不及待地投身市場去掙錢了。剛開始人們對這個(gè)孩子很好奇，紛紛過來拍拍他的小臉蛋，摸摸他的小腦袋夸上幾句：這孩子真了不起。時(shí)間長了，人們發(fā)現(xiàn)這孩子也如黔之驢——技止此耳。于是他就破產(chǎn)了。有的人哭過傷心過退場了，有的人哭過傷心過終于想明白了。這些人或許就是中國油畫未來的希望。

兩個(gè)月前，有位在紐約開畫廊的朋友來訪，告訴我從去年起在歐洲，在美國，當(dāng)代藝術(shù)已開始退潮了。傳統(tǒng)油畫，如古典主義、印象主義正在回歸。我對他說這是很正常的事，就像體操表演，你偶爾在墊子上打兩個(gè)滾拍拍屁股觀眾們甚至裁判們都會(huì)很開心，但你總不能一直滾下去，一直拍屁股，因?yàn)檫@不是藝術(shù)！

另一方面，可能是因?yàn)槭姑刑珡?qiáng)的緣故，我們中國的藝術(shù)家大多活得太沉重，畫得太沉重，總有一種一定要超越前人的壓力。畫古典的畫著畫著覺得自己很難超越陳逸飛，更不要談去摸摸拉斐爾的腳趾頭了，于是就變風(fēng)格了；畫印象派畫當(dāng)代的，畫著畫著覺得自己離塞尚越來越遠(yuǎn)了，更不要說能看到畢加索了，于是又改風(fēng)格了。于是我們看到有人把油畫畫成了卡通畫，有人把油畫畫成了電影海報(bào)，有人把油畫畫成了水彩畫，有人把油畫畫成了國畫。還有人在紙上搞爆破，還有人把手割破了用血作畫，還有人用身體去繪畫，還有人用鋼筆畫小圈圈小線條，說是表現(xiàn)油畫的細(xì)膩。然后他們將這些東西稱為“當(dāng)代繪畫藝術(shù)。”

這種心情當(dāng)然都可以理解，唐伯虎當(dāng)年還用屁股畫蘋果呢。其實(shí)他們不明白，藝術(shù)不同于科技的一個(gè)重要地方就是藝術(shù)是用來傳承發(fā)展的，而不是超越的。我們寫古詩寫不過李、杜，這并不妨礙我們今天寫白話詩；我們寫毛筆字寫不過王羲之，顏真卿，我們照樣天天用鋼筆、鉛筆、圓珠筆寫字；我們吃飯吃不過凈壇使者豬悟能，我們還不是天天吃喝不誤，內(nèi)心沒有半點(diǎn)愧疚嗎？問題是如果你要給你的詩戴上“七律”、“七絕”的帽子時(shí)，人們就不得不要求你對仗工整，平仄押韻了；你說你畫的是油畫，人們就不得不搬出油畫的標(biāo)準(zhǔn)抬出前輩的大師來評判你，要求你了，這真的怨不得別人。所以我一直認(rèn)為：對大多數(shù)畫家而言，倘若不是天才，老老實(shí)實(shí)地跟在大師們的背后一步步走下去，沒人會(huì)講你沒出息。就像那些練書法的天天在練《蘭亭序》一般，沒見過人們說他們傻嘛！大師們雖然已在云端，你能爬上屋頂也很了不起！