詹姆斯·布雷克　王中燕

詹姆斯·布雷克，美國(guó)著名網(wǎng)球明星。他曾在一年里贏得數(shù)個(gè)單打冠軍頭銜，也曾在華盛頓向他的鐵桿球迷——美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓傳授單反技巧。他是哈佛大學(xué)里走出的第一位黑人網(wǎng)球大師。他的成功與一個(gè)人的教導(dǎo)和支持密不可分。這個(gè)人就是他的父親，布雷克在他的自傳《破發(fā)回來(lái)：我如何從一無(wú)所有到贏得新生》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“父親是我一生的教練。他不僅教會(huì)我打網(wǎng)球，還教會(huì)我很多東西……”

那天是美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日，在羅德島的新港國(guó)際網(wǎng)球名人堂，我站在館內(nèi)的中心球場(chǎng)上，等待著那仿佛具有魔力的聲音響起：“讓我們以熱烈的掌聲歡迎來(lái)自康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德市的詹姆斯·布雷克!”對(duì)以往的我來(lái)說(shuō)，這就像沖鋒陷陣的號(hào)角，可是，這一次我卻無(wú)動(dòng)于衷。我的父親——我的英雄——在兩天前因癌癥去世了。網(wǎng)球場(chǎng)是我現(xiàn)在最不愿意待的地方。

球網(wǎng)對(duì)面站著紅頭發(fā)、身材高大的比利時(shí)人迪克·諾曼。他發(fā)球迅猛，在任何情況下都是一個(gè)強(qiáng)硬的對(duì)手?？蛇@一次我無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)。我本應(yīng)該和母親一起籌備父親的葬禮。然而此刻，我卻站在網(wǎng)球賽場(chǎng)上，母親正坐在看臺(tái)上?！斑@是你爸爸所希望的?！彼裉煸绯空f(shuō)，回想起我告訴父親我要退出聯(lián)賽時(shí)他所做出的反應(yīng)，我心里沉甸甸的。當(dāng)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“我要守在你身邊?！薄敖^不能這樣做!”他竭盡全力地大聲吼道，“你要繼續(xù)你的生活。我沒(méi)事的?！焙鹜昃鸵活^栽倒在病床上。

我知道，如今我能站在這片網(wǎng)球場(chǎng)上是多么的幸運(yùn)。那年春天，在羅馬訓(xùn)練時(shí)，我遭遇了一次嚴(yán)重的事故。當(dāng)我沖到網(wǎng)前去接一個(gè)短球時(shí)，不小心腳底一滑，一頭撞到了網(wǎng)柱上。X光片上顯示脖骨骨折。醫(yī)生說(shuō)，我脖子上的傷需要兩個(gè)月才能恢復(fù)。于是，我決定回家療養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)，父親的身體狀況已變得很差。前一年夏天，他做了一次常規(guī)檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患上了惡性胃癌?！拔視?huì)戰(zhàn)勝它的，兒子?！彼@樣對(duì)我說(shuō)。在病情好轉(zhuǎn)后不久，他就回去工作了，而且是拼命地工作。他嚴(yán)格地要求我，也同樣嚴(yán)格地要求他自己。正如他常跟我說(shuō)的：“你左右不了自己的天賦，但你可以左右自己的勤奮。”

父親堅(jiān)持要去機(jī)場(chǎng)接我。在機(jī)場(chǎng)大廳里，我最先看到了母親。她輕輕地?fù)肀Я宋乙幌隆！鞍职帜?”我問(wèn)。“去停車(chē)了。”她說(shuō)。我們?cè)谛欣铑I(lǐng)取處等待著，我搜索的目光忽然停在了從門(mén)口進(jìn)來(lái)的一個(gè)男子身上。他看上去像是我的父親，但要老得多，他的衣服空蕩蕩地掛在身上，臉龐消瘦，顴骨明顯地突了出來(lái)。我真不敢相信他會(huì)死去，他一輩子都沒(méi)得過(guò)病啊。我們兄弟倆一直都認(rèn)為父親具有超人一般的體質(zhì)，他在上班前可以做無(wú)數(shù)個(gè)俯臥撐，下班后還可以陪我們打一輪網(wǎng)球。

他把我拉入他溫暖的懷抱。“感覺(jué)怎么樣啊，詹姆斯?”他問(wèn)道，聲音和往常一樣深沉而愉悅。他仔細(xì)地詢(xún)問(wèn)我的病情，并安慰我放寬心，好好靜養(yǎng)。在去我住所的路上，他對(duì)我說(shuō)：“兒子，你會(huì)很快好起來(lái)的。要想繼續(xù)戰(zhàn)勝你的對(duì)手，你一定要加倍刻苦地鍛煉才行。”這讓我回想起父親帶著我和哥哥參加各種比賽時(shí)的情景。我們兄弟倆規(guī)規(guī)矩矩地坐在車(chē)?yán)铮p手放在大腿上，恪守父親的規(guī)定：紀(jì)律就是一切。如果我在比賽中發(fā)火耍脾氣了，在開(kāi)車(chē)回家的路上，我就得回答父親的質(zhì)問(wèn)。“你想打敗那個(gè)孩子嗎?”他問(wèn)?！笆堑模蚁??！蔽一卮??！澳悄憔鸵人炭唷人腥硕家炭嗖判小！彼傔@樣對(duì)我說(shuō)。這幾乎都成為了我們之間的慣常對(duì)話(huà)。我每打完一場(chǎng)球賽，他都會(huì)問(wèn)：“你準(zhǔn)備要比那個(gè)對(duì)手更刻苦些嗎?”

刻苦努力在我們?nèi)松甑母鱾€(gè)方面都是十分重要的。我父母一再要求我和托馬斯熱愛(ài)讀書(shū)。他們?cè)欢扔?5美元作為我們每讀100本書(shū)的獎(jiǎng)勵(lì)，甚至在聯(lián)賽中我給家里打電話(huà)時(shí)，父親的第一個(gè)問(wèn)題總是：“你目前正在讀什么書(shū)呢?”

在療養(yǎng)的那段時(shí)間里，我有了足夠的時(shí)間讀書(shū)，還有就是去看望父親。隨著我的傷勢(shì)一天天好起來(lái)，我每天都從我的住地乘車(chē)去看望他。父親過(guò)去每天早晨做俯臥撐的臥室成了他的病房。床前立著一個(gè)掛著輸液袋的支架，袋里裝的是高蛋白液體，床頭柜上放著維生素，父親就是靠這些維持生命的。我們?cè)谝黄鸹貞涍^(guò)去美好的時(shí)光，閉口不談他的病情。但是，他身體的虛弱時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)，僅僅從椅子上站起來(lái)就要花費(fèi)他極大的力氣。有一次，他在我面前換襯衣，他的身體如此瘦弱干枯，為了維持他的尊嚴(yán)我只好轉(zhuǎn)過(guò)身去。他的病越來(lái)越嚴(yán)重，后來(lái)只能通過(guò)吸氧機(jī)呼吸。如果我們要去什么地方，我就得背個(gè)氧氣袋，他在醫(yī)院過(guò)夜的次數(shù)越來(lái)越多了。然而，他還是不斷地對(duì)我們說(shuō)，也對(duì)他自己說(shuō)：“我會(huì)打贏這場(chǎng)仗的。”我內(nèi)心極度渴望相信他能做到。我相信他，是因?yàn)樗f(shuō)這話(huà)時(shí)那堅(jiān)定的語(yǔ)氣；我相信他，是因?yàn)樗俏业母赣H，因?yàn)樗偸悄苷f(shuō)到做到。

臨赴新港的前一天，我去醫(yī)院看望父親。我拉過(guò)一把椅子坐在他的床邊?！皶?huì)好的，”他說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)撒滿(mǎn)房間，床在地板上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。在寂靜明亮的房間里，我們相依而坐，悄然無(wú)語(yǔ)。當(dāng)母親來(lái)到時(shí)，我再也抑制不住了，樂(lè)觀(guān)的日子過(guò)去了。我們一直心存希望，但現(xiàn)在希望破滅了。突然，我和母親一起毫不掩飾地哭了起來(lái)。父親和母親手握著手，互相對(duì)視。父親對(duì)我說(shuō)——也是最后一次對(duì)我說(shuō)一他是多么地為我自豪。我告訴他我愛(ài)他，我以前和以后所做的一切都是為了他，他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)由于他的一再堅(jiān)持，也為了不辜負(fù)他對(duì)我人生的希望，我振作起來(lái)，與他們告別，回到了新港繼續(xù)打球。

這場(chǎng)球賽打得十分艱難，不僅因?yàn)檫@是我在羅馬受傷后的第一場(chǎng)比賽，還因?yàn)槲姨幱谏钌畹谋粗?。過(guò)幾天，我就要在父親的葬禮上致悼詞了。我在想如何在悼詞中向人們介紹我的超級(jí)英雄。他給了我在這個(gè)世界上取勝的法寶，即堅(jiān)忍不拔、嚴(yán)以律己、樂(lè)于吃苦、信賴(lài)家人和積極進(jìn)取?，F(xiàn)在，他走了，但沒(méi)有永遠(yuǎn)地消失，因?yàn)樗麨槲业纳顦?shù)立了榜樣。等我有了孩子，他們會(huì)和我一樣以他為榜樣，并將他的精神傳給他們的子孫，這樣子子孫孫地傳下去。

我為父親默默地做了祈禱，然后走進(jìn)球場(chǎng)。我以三盤(pán)連勝贏得了比賽，為我的父親。

(責(zé)任編輯殷明)