［美］阿爾夫·安德森

(上)

起初，丹尼爾以為是氣候的原因。

他和海倫最近剛遷入他們的湖邊新居——所真正的早期美國(guó)式建筑。在丹尼爾的想象中，湖邊的氣候會(huì)濕潤(rùn)些，可事實(shí)正好相反，空氣十分干燥，好像湖把所有的水都封固住了。

沒(méi)過(guò)多久，丹尼爾臉上的皮膚摸上去就像牛皮紙一樣，隨后則開(kāi)始脫皮。

丹尼爾正照著鏡子，小心地揭去臉上那層剝落的皮。

海倫正在花園里拔著金魚(yú)草花中的雜草，她抬起頭來(lái)說(shuō)：“一定是年紀(jì)大了才這樣的。”

“皮膚干燥，當(dāng)然……”丹尼爾答道，妻子一本正經(jīng)的腔調(diào)使他有些不悅，“不過(guò)也不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子?！彼衙撀湎聛?lái)的干皮讓海倫看。

“把那扔掉!”海倫皺著眉頭說(shuō)，說(shuō)完又精力充沛地干起花園里的活來(lái)。

“隨你怎么說(shuō)?！钡つ釥栒酒鹕韥?lái)將那把干皮揚(yáng)到空中。吹來(lái)的風(fēng)卷起他臉上掉下來(lái)的那些蒼白的皮屑。

“這有點(diǎn)不對(duì)勁?！钡つ釥柮约旱哪樥f(shuō)。他的臉被風(fēng)一吹變得又緊又硬，像個(gè)胡桃。

“很多事都事出有因?！焙悓?duì)著被翻弄過(guò)的土地說(shuō)，“我們是在適應(yīng)一個(gè)新環(huán)境，身體會(huì)很快適應(yīng)的?！?/p>

丹尼爾瞪著海倫無(wú)話(huà)可說(shuō)，雖然對(duì)她那種麻木不仁的神情有些氣惱，但也許她說(shuō)的是對(duì)的。

晚上，他們一起躺在臥室的床上。

“海倫，”丹尼爾終于開(kāi)口打破了這令人感到壓抑的沉默，“你最近還常做夢(mèng)嗎?”

海倫望著他，眼光一閃：“最近沒(méi)做夢(mèng)?！彼呎f(shuō)邊用手指指著房子和天空，“我們已經(jīng)在這兒了?！?/p>

海倫有好幾個(gè)月一直夢(mèng)見(jiàn)水。

循著她的夢(mèng)，他們才來(lái)到這兒的。

丹尼爾試圖不去想它，又發(fā)現(xiàn)自己辦不到。他已不再?gòu)哪樕贤陆移ち?，這是意志上的勝利，然而皮還是照樣掉下來(lái)。

早晨起床后，他的枕頭上會(huì)留下一層白屑。

海倫還是拒不承認(rèn)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

“用用這個(gè)，它會(huì)有幫助的。瞧我的皮膚有多好?！闭f(shuō)著她還拉著他那硬皮手去摸她那潔白柔嫩的皮膚。

他開(kāi)始在晚間涂冷霜了。睡覺(jué)時(shí)得臉朝上，以免把冷霜蹭得到處都是。

冷霜也無(wú)濟(jì)于事。每天早晨洗掉敷在臉上的冷霜時(shí)，水盆里是一塊塊與香皂、冷霜混在一起的皮屑，而脫皮后露出的粉紅色嫩肉疼得不敢碰。他的臉傷痕累累。

他不再對(duì)海倫談及此事。她現(xiàn)在如愿以?xún)斄耍麄儼岬胶厑?lái)了。這事他從沒(méi)完全贊同過(guò)，他想念朋友們，懷念那些與湯姆和杰克在一起的夜晚，還有城市的喧囂。

她曾說(shuō)過(guò)搬遷能使他們親近，他們之間的關(guān)系當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷著又一次低溫，已經(jīng)好多次，彼此覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

然而，一周后，沉悶的帷幕又在他倆之間拉開(kāi)了，海倫變得越來(lái)越郁郁寡歡。

丹尼爾經(jīng)?？匆?jiàn)她漫步在湖邊，雙唇在動(dòng)。她在對(duì)風(fēng)、對(duì)浪花講話(huà)，而不是對(duì)他。

丹尼爾用胳膊肘在霧蒙蒙的浴室鏡子上擦出塊干凈的鏡面。他緩緩地舉起剃須刀，但他發(fā)現(xiàn)自己眼中噙著淚。那雙眼睛似乎在深不可測(cè)的霧氣中說(shuō)，和海倫之間的關(guān)系千萬(wàn)不能再受傷害了。

他一驚，一滴淚珠從有著道道裂口的臉頰上滾落下來(lái)。

他往臉上涂了些剃須膏，膏體能蓋住兩天來(lái)長(zhǎng)出的胡須，卻遮不住那張滿(mǎn)是紅色裂口的臉。

他朝后退了幾步，讓腰間的浴巾滑落下去。他輕輕拍著自己的腹肌——近來(lái)他一直在健身房練腹肌，以此排解陷入困境而又一籌莫展的焦慮。

當(dāng)他把濕漉漉的手從腹部挪開(kāi)時(shí)，一塊四寸見(jiàn)方的皮粘在他手上，像一塊濕紙巾。他開(kāi)亮頂燈——蛻皮已漫及全身，脖子上有一道不明顯的皺皮，好像套著一副皮囊。

什么時(shí)候才能脫掉這皮囊呢?還有，他想知道皮囊下又會(huì)是什么?

“也許你前世是條蛇吧?！焙愓f(shuō)著，想笑，可臉上分明是痛苦的表情，“你得去看醫(yī)生了?！?/p>

“不，不?！钡つ釥栕诳蛷d的角落里，皮膚紅嫩得像個(gè)嬰兒，“我決不看醫(yī)生?！?/p>

“那我只好請(qǐng)醫(yī)生到這兒來(lái)了?！?/p>

“如果你這樣做，我就去城里找杰克作伴?！钡つ釥栒f(shuō)道，眼睛盯著腳下那些從身上掉下來(lái)的皮屑。

海倫站起來(lái)，踱著步，然后回過(guò)身來(lái)，看了丹尼爾一眼，攤開(kāi)雙手。

“隨你的便吧?！彼詈笳f(shuō)，聲音很輕很疏遠(yuǎn)。丹尼爾看得出她其實(shí)心里想的是那個(gè)湖。

她去了前廳儲(chǔ)藏室，窸窸窣窣地翻弄著。當(dāng)她從那昏暗的房間里出來(lái)時(shí)，眼睛有些不好使。

“來(lái)，試試這個(gè)浴油。我皮膚干燥時(shí)就用它?！?/p>

她無(wú)精打采地遞過(guò)那個(gè)綠瓶子。瓶子落在丹尼爾那露著嫩肉的膝上。

他那紅紅的指尖碰著了她的胳膊，她竟嚇了一跳，就像睡著的人突然被驚醒了似的。意識(shí)到自己的失態(tài)后，她充滿(mǎn)愛(ài)憐地在他肩上輕輕地拍了拍，輕得像鴻毛。

丹尼爾在浴盆里放了溫水，當(dāng)他坐進(jìn)去時(shí)只覺(jué)得像火燒。

他用一只紅腫的腳趾攪開(kāi)浴油，浴油先是呈現(xiàn)出好看的大理石紋狀，然后慢慢擴(kuò)散下沉，與藍(lán)綠色的水融為一體。

丹尼爾在浴盆里躺了一小時(shí)，眼睛凝視著氣窗外。海倫在湖邊漫步，緩緩流動(dòng)的銀色湖波襯托出她黑色的身影。

丹尼爾迅速站起來(lái)，拉上窗簾。

他把熱水器的開(kāi)關(guān)放到最大量。

怪事兒，他突然不覺(jué)得熱了，只感到氣浪對(duì)皮膚的沖擊和壓力，有一種朦朧的快感。

他扭頭時(shí)，聽(tīng)到自己像紙一樣干燥的皮膚發(fā)出脆裂聲，而且在僵化。

他覺(jué)得自己像個(gè)躲在城堡里的孩子。

(下)

在接下來(lái)的一周里，丹尼爾不怎么脫皮了，最后根本不脫皮了。

當(dāng)他在鏡子前端詳自己時(shí)，高興地說(shuō)道：“海倫，我終于習(xí)慣了這個(gè)地方。”

海倫正在烤甜餅，她抬起頭看了看說(shuō)：“你的皮膚好像有點(diǎn)硬。不過(guò)，我想是在結(jié)痂，不久就會(huì)跟新皮一樣了?！?/p>

有點(diǎn)硬?海倫挫傷他好心情的能力簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔。

他連再會(huì)都沒(méi)說(shuō)一聲就走了。他慢悠悠地來(lái)到了放著他們汽船的船塢。此時(shí)，丹尼爾可不喜歡在公路上消磨一個(gè)小時(shí)。

他要先把船劃出一段距離后再發(fā)動(dòng)引擎。這是一次秘密的湖上兜風(fēng)，到了辦公室就對(duì)別人說(shuō)是輪胎癟了。

丹尼爾沖向?qū)庫(kù)o的湖心。

擦過(guò)映出霧蒙蒙天色的銀色湖面，丹尼爾心曠神怡。他呼吸著這奇特?zé)o色的水霧，清涼而又沁人心脾。他的身后留下一道奔騰翻滾的浪花。

這湖水里有股淡淡的霉味——不是死水，而是不衛(wèi)生的原因。環(huán)保部門(mén)曾向丹尼爾和海倫保證過(guò)這個(gè)湖正在恢復(fù)正常。然而這需要時(shí)間，因?yàn)楣I(yè)廢水未經(jīng)處理便被排放進(jìn)湖里已長(zhǎng)達(dá)十年之久。

快到對(duì)岸時(shí)，他來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，乏味的驅(qū)車(chē)上班在等著他。為了謀生，他只好投人那令人昏昏欲睡的運(yùn)動(dòng)。

他把繩子套在岸邊的木樁上，站起身來(lái)，腿突然顫抖起來(lái)。他身體向前傾，頭朝下跌入湖水中。

他的車(chē)尾箱里有一塊毛巾，是專(zhuān)門(mén)預(yù)備帶狗出去打獵回來(lái)時(shí)，給它擦身子的。他在敞開(kāi)的車(chē)門(mén)后脫掉襯衣、鞋和襪子，用那塊臟毛巾在身上拍撣著。他感到一種奇怪的麻木，他使勁搓身子，但還是沒(méi)感覺(jué)，從頭頂?shù)侥_尖都沒(méi)感覺(jué)。

會(huì)不會(huì)是湖水太涼使皮膚失去感

覺(jué)?是來(lái)自污染的麻木作用?

車(chē)在行駛途中，四周靜得出奇。他打開(kāi)車(chē)窗，沒(méi)有風(fēng)。他打開(kāi)收音機(jī)，只有手指能感覺(jué)到那必定是音樂(lè)的無(wú)聲振顫。

他突然憤怒了，一掌擊在方向盤(pán)上。寧?kù)o消失了，聽(tīng)力一下子變得特別靈敏。他能聽(tīng)到體內(nèi)咔嚓作響，發(fā)出即將破裂的警告。他從脊椎、從牙齒里感覺(jué)到了這一切。他縮回手，感到突如其來(lái)的軟弱。

他打量著自己，恐懼感油然而生，并在逐漸僵化著的軀殼內(nèi)回蕩著。他向前俯下身去想壓住怦怦亂跳的心?？煞较虮P(pán)阻止了他。

一層痂，海倫曾說(shuō)過(guò)。這也許是真的，他正在結(jié)痂，毫無(wú)疑問(wèn)，意外地失足落入冰冷的湖水中加速了結(jié)痂過(guò)程。

他繼續(xù)驅(qū)車(chē)前行。

那天傍晚，他格外小心地輕手輕腳走向浴室。

在浴室明亮的燈光下，丹尼爾看著自己。

他那粉色嫩皮正在被別的什么所取代。

閃著珠光，紅白相間，還有藍(lán)道道。就像是凝凍的小血管。他用手指在前胸搓著，感到發(fā)自空腔的聲音振顫。

丹尼爾驚異自己目睹的一切。他將變成石頭嗎?沒(méi)有答案。他的思想像他的身體一樣也正在僵化嗎?

這時(shí)，海倫打開(kāi)了門(mén)，朝他走來(lái)：“親愛(ài)的，今天怎么了?”

海倫一接觸他僵硬的身體，立刻發(fā)出尖叫：“上帝啊!”她退到了一邊，“你在長(zhǎng)殼。”

現(xiàn)在，丹尼爾只有全神貫注才能聽(tīng)到海倫說(shuō)話(huà)。當(dāng)他放松時(shí)，只能聽(tīng)到一種沉悶的嗚嗚聲，他不知道這聲音是自己的血液在軀殼內(nèi)的回聲，還是湖水的聲音。

“丹尼爾，我們總得采取點(diǎn)什么辦法?！焙惖穆曇艟従彽貍鞯剿淅?。丹尼爾佇立在窗前，沉默無(wú)語(yǔ)。窗外，滂沱大雨傾盆而下。

“我不知道，”丹尼爾為自己不能像往常一樣感知暴風(fēng)雨的到來(lái)而有些煩躁。

“如果我去看醫(yī)生，我擔(dān)心他會(huì)想法把這層殼弄掉的?！毕氲竭@一點(diǎn)，他眼里流露出痛苦的神情，“如果沒(méi)有它的話(huà)，我會(huì)活不了的?！?/p>

“嗯，”海倫冷冷地搭著腔，“應(yīng)該不會(huì)活不了。”

丹尼爾凝視著被雨水涮著的玻璃窗，那上面映著他那張僵硬的臉。

他朝雨中的湖邊走去。在岸邊站了很久，只是站著，什么也不想，直到暴風(fēng)雨停歇下來(lái)。

“誰(shuí)來(lái)付抵押金呢?星期一就到期了。你有好幾個(gè)星期沒(méi)去上班了?！焙愡呎f(shuō)邊在他面前來(lái)回走著。丹尼爾坐在門(mén)廊的秋千上，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛望著湖水。

最后，他抬起頭來(lái)看著她。這是海倫嗎?她冷漠的態(tài)度已變成公開(kāi)的敵意。她突然伸出一個(gè)手指用力地去戳丹尼爾的肩膀，后來(lái)索性握緊拳頭砰砰砸起來(lái)。

他的嘴在笑，但外殼使得這笑無(wú)法表露出來(lái)。

“該死的，”她說(shuō)，在他那迷茫的眼前晃動(dòng)著拳頭，“說(shuō)話(huà)呀!”

“我不知道，海倫。”他說(shuō)這些話(huà)時(shí)，就像從嘴里往外倒水一樣，“我也不懂這到底是怎么回事。不過(guò)，難道我們就不能接受它，不能學(xué)會(huì)就這樣生活下去嗎?”

海倫的臉漲得通紅：“你這笨腦殼想想看，如果沒(méi)有錢(qián)，也就不會(huì)有房子。如果抵押公司把房子收回，那我們就得回市里去。他們可能把你送進(jìn)什么‘之家一類(lèi)的地方，而我不得不去工作，以保證你能在那里呆下去。”

“可我們?cè)谶@兒不是很快樂(lè)嗎?只是需要些時(shí)間?！钡つ釥栒f(shuō)完向海倫伸出一只僵直而且布滿(mǎn)螺紋的手。

她像只瘋狗一樣撲向他。

“海倫，當(dāng)心。”丹尼爾請(qǐng)求道，“我不知道會(huì)發(fā)生什么事，如果……”然而，海倫把滿(mǎn)腔的怒火都集中在這重拳之下了。

丹尼爾的臉開(kāi)了花，碎殼下面那粉紅的嚇壞了的某種東西在大聲尖叫著，試圖把那殼再拉扯回來(lái)，好躲在下面直到該脫殼的時(shí)候。

“千萬(wàn)別，海倫，別……”

可她現(xiàn)在有10個(gè)女人的力量，她把雙手伸進(jìn)那個(gè)殼里，想要把丹尼爾的殼脫下來(lái)。

不顧丹尼爾那凄厲的慘叫，海倫開(kāi)始撕扯起來(lái)。