《背影》是朱自清先生的代表作,是紀(jì)實(shí)散文中的經(jīng)典?！侗秤啊?925年寫(xiě)就,至今已走過(guò)84個(gè)春秋,滄海桑田,世事變化,可《背影》的光芒依舊,感動(dòng)依舊。尺幅小文何以有如此強(qiáng)大的生命力和影響力,著實(shí)值得一品再品。我們嘗試從“淚光中”的“背影”去管窺《背影》深處的情韻。

讀《背影》,教《背影》,最難忘的莫過(guò)于“父親”的“背影”,最感動(dòng)的莫過(guò)于“我”的“男兒淚”。全篇以“背影”為主線(xiàn),四次出現(xiàn)的那個(gè)頹唐落寞的“背影”,讓人動(dòng)容,讓人心碎,與此同時(shí),“我”的四次情動(dòng)于衷的淚流,也讓人欣慰,讓人感動(dòng)。父親的背影和我的淚光就像兩個(gè)套接在一起的特寫(xiě)鏡頭,回環(huán)往復(fù),或互為因果,或交錯(cuò)互現(xiàn),匯成一張情勝于海的親子圖。

一窺背影。

父親的第一次背影出現(xiàn)在開(kāi)篇,僅用二十四個(gè)字,字字千金,字字情深,“最”字力透紙背,表達(dá)了“我”對(duì)父親深切的思念。然而僅僅是“二年余”不見(jiàn),何以如此牽掛,在下一段的回憶里,在“我”第一次流下的眼淚里,找到了答案。目睹家庭遭遇變故,“我”流下了難過(guò)的淚,可在這場(chǎng)變故中傷的最重的父親卻反過(guò)來(lái)安慰“我”。面對(duì)巨大的不幸,父親選擇了堅(jiān)強(qiáng),隱藏了自己的無(wú)奈與哀愁,父親用他頹老而受傷的雙肩擔(dān)起所有的苦難,只求兒子過(guò)的好一點(diǎn)。從第一次悲哀的淚水中,從壓著雙重災(zāi)難的背影里,我們看到《背影》的深處是社會(huì)的慘淡,是民生的凋敝,是禍不單行的家庭不幸,是世事不如意的光景。

二窺背影。

父親的第二次背影出現(xiàn)在浦口送別時(shí),“我”望父買(mǎi)橘的背影。這次的刻畫(huà),作者采用追蹤式的廣角鏡頭來(lái)拍攝,父親買(mǎi)橘的所有艱難,我都看在眼里,記在心上。父親對(duì)兒子有如“朱紅的橘子”一般可以滴出血來(lái)的深?lèi)?ài),都凝聚在這個(gè)永記不忘的“背影”里。望著父親的背影,“我的淚很快地流下來(lái)了?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)“我”已二十歲,“北京已來(lái)往過(guò)兩三次”,本不必送,可父親躊躇之后還是來(lái)送我,而且事必躬親。年邁的父親步履蹣跚、動(dòng)作艱難,弄得滿(mǎn)身泥土,卻故意表現(xiàn)出“輕松”,竭力掩飾自己的老態(tài)與頹唐,為的是不讓兒子惦念、難過(guò)。一片愛(ài)心,“可憐”之至。正是這個(gè)近乎“可憐”的“背影”,震撼、溫暖著“我”的男兒心,激起“我”對(duì)父親從未有過(guò)的感激與憐愛(ài)。從第二次感動(dòng)的淚水里,從強(qiáng)抑悲苦,為兒買(mǎi)橘的背影中,我們看到《背影》的深處是重于泰山的父愛(ài),是任何困頓、任何災(zāi)難都不能動(dòng)搖的親子之情。

三窺背影。

父親的第三次背影出現(xiàn)在車(chē)門(mén)話(huà)別時(shí),“我”望著父親的背影消失在人群中。顯而易見(jiàn),這次背影屬于一筆帶過(guò)的略寫(xiě),但給人的感覺(jué)是略而不略,別有動(dòng)人之處。全篇父親的言語(yǔ)僅有六句話(huà),此處就驚現(xiàn)了兩句,一句是難舍的囑咐“我走了,到那邊來(lái)信!”一句是有些自私的關(guān)懷“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人?！闭沁@兩句尋常話(huà),讓父親的形象真實(shí)到極致,樸素到極致,動(dòng)人到極致。所以當(dāng)父親的背影混入來(lái)來(lái)往往的人群里,“我”便淚如泉涌。在第三次不舍的淚光中,在漸去漸遠(yuǎn)的背影里,我們看到《背影》深處是最終理解父親的“我”從心底發(fā)出的懺悔與感激,是動(dòng)蕩年代艱難時(shí)日里幸存的一縷最溫暖的陽(yáng)光。

四窺背影。

父親的第四次背影出現(xiàn)文章結(jié)尾。在讀到父親來(lái)信時(shí),“我”第四次流淚。這一次閃出的“淚光”,是在別父兩年多的現(xiàn)在,即執(zhí)筆為文之時(shí),讀到老父信中的感傷之詞,“在晶瑩的淚光中”,重現(xiàn)那個(gè)“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”,不禁黯然長(zhǎng)嘆:“唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!”,一句兩嘆,嘎然而止,這樣的結(jié)尾其震撼心靈的力量有如撞鐘,余音不絕。透過(guò)這個(gè)重現(xiàn)的背影,我們看到《背影》深處是灰暗社會(huì)里患難父子心心相惜、心心相印的大團(tuán)圓。

綜觀全文處處閃現(xiàn)著淚光與背影交匯的光芒。朱先生筆下的《背影》,沒(méi)有色彩,沒(méi)有修飾,無(wú)需著色,無(wú)需技巧。我們知道散文貴在情,情貴在真,貴在實(shí)?！侗秤啊犯星榈幕{(diào)就是實(shí)實(shí)在在的父子情、惜別情,圍繞這個(gè)基調(diào)鋪開(kāi)了兩條鮮明的情感線(xiàn),一條是以父親的“背影”為抒情載體表現(xiàn)“父愛(ài)子”,一條是以“我”的“淚光”為抒情載體表現(xiàn)“子愛(ài)父”,雙線(xiàn)交織,濃情浸染,這正是黑白《背影》走過(guò)八十四年不敗春色的真正秘密。

李清瑛,廣西賀州學(xué)院中文系教師。