記不清我在津浦和隴海鐵路的火車上往返過多少次了，每至站停徐州，也就是下去活動(dòng)一下筋骨。盡管在站邊的小賣亭里買過當(dāng)?shù)氐摹懊廴丁焙汀把蚪敲邸?。但我咀嚼不出徐州的味道。隨著一陣汽笛的嘶鳴，車廂又哐哐移動(dòng)，一城厚重的歷史在我眼前匆匆掠過。當(dāng)時(shí)曾想，徐州是一定要去的。就我而言，要去的原因是那里有位夏代的彭祖。彭祖是中國司俎人的祖宗，因?yàn)橛兴熘莶庞辛怂那в嗄甑墓怅帯?/p>

未到徐州前曾有一些印象，這時(shí)候都悄悄擠進(jìn)我零碎的思索中。自神幻的堯代至垂暮的清朝，徐州的名字在史地學(xué)中的易移和遷變過程實(shí)在繁瑣。它的城池因在魯、豫、皖、蘇之間盤亙，等于處在歷史的震帶中心，故而被政治的臺(tái)風(fēng)、侵略的海嘯和戰(zhàn)爭的火山無休無止地折騰著。它曾是甑食飄香的封疆樂土，也曾是尸橫遍野的慘烈戰(zhàn)場；它曾任由封建君侯們把生命之火燃亮和熄滅，也曾使篤實(shí)善誠的庶民變得兇猛強(qiáng)悍。它笑沐春風(fēng)，剛剛迎進(jìn)商王朝的破城將士，又頂著秋雨，送走了屢遭詐縱的楚懷王；它冒著飛雪，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接來了暴勇乏謀的楚霸王，還得在苦夏之日，讓病重的陶謙請(qǐng)劉備掌令州事?？蓱z的徐州多么勞累!它肩挑著和平與戰(zhàn)爭的擔(dān)子在烽火狼煙中跌跌撞撞地走著，給動(dòng)蕩的歷史輸送一筐祥和、一筐悲壯。彭城、徐州，徐州、彭城，交疊著令人驚悸的歲月。彭城是食城?徐州是軍城?兩種感覺在我心中摻揉，兩種焰光在我腦中交輝。我想，這座古邑本來就熔鑄著兩種形象、兩番風(fēng)貌：彭祖和項(xiàng)羽，炊火與戰(zhàn)火。慈祥與威厲。對(duì)飲德食和的朝覲和對(duì)郡轄主宰權(quán)的爭啄。連綿九節(jié)的云龍山岫霧繚繞，它的東麓，黃河故道宛若一條金帶，滔滔流水為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q。

今番我來，是要朝拜彭祖。故而，不說徐州，只說彭城。

人們?cè)谂碜嫔砩蟽A注了奇異的傳說。晉人葛洪的《神仙傳》里，就將彭祖寫成在云端里行走，給地上的人一個(gè)幽默的安慰。所以，當(dāng)我抵達(dá)彭城時(shí)，恍若從人神交糅的思境中穿越出來，又走進(jìn)垂諸久遠(yuǎn)的大彭氏國。

疇昔，彭城北門土垣內(nèi)的甕圈，是一片繁鬧的市肆。路東不遠(yuǎn)處，有一座彭祖廟，廟貌古雅樸拙，廟院內(nèi)林木蓊翳。廟前還設(shè)一青銅巨鼎，鼎內(nèi)殘存著祭火的煙痕。廟內(nèi)正面，懸掛著“捉雉烹羹”的壁畫。畫前，供著彭祖的塑像。塑像是何種造型何種神態(tài)，很難有人說清了。我的想象中，那里的彭祖該是身披長裘，目光深邃，神情曠達(dá)的，他的一只手捻著長髯，另一只手輕輕撫摸著蹲在膝下的山羊的脖脊。彭祖姓薄。諱鏗，傳說中為黃帝、顓頊帝后裔陸終氏的第三子。他的青少年時(shí)代是怎樣度過的?后世史官似乎沒有說清。我想，他作為帝君之后，應(yīng)該有著步入宦界的便利。但他后來成為封疆大吏，卻緣于他的精湛廚藝。據(jù)史書上說，黃帝嫡裔的堯帝，本來是“太羹不和，粢食不轂；藜藿之羹，飯于土簋”的，當(dāng)吃到彭祖的美味雉羹后，在驚異和贊賞之際，就動(dòng)起了重用這個(gè)本家人的念頭。這樁事情，屈原曾出證吟道：“彭鏗斟雉帝何饗?！?《楚辭·天問》)之后又有了王逸注及洪興祖的補(bǔ)注，謂彭祖善調(diào)羹以事堯帝，為堯所贊美，封之于彭城。稍晚一些，司馬遷復(fù)又重申：“彭祖自堯時(shí)舉用”(《史記·五帝本紀(jì)》)。兩位先賢的話，后來的中國人不能不信。您看，彭祖的一味“雉羹”，這作用該有多大，不僅催生了一座彭城，還創(chuàng)造了烹制名菜的楷模。他站到了華夏食俎史的源頭，悠悠回首放目后世，漫漫食域中浩廣宏深，肴山饌嶺綿延不盡。

與彭祖的目光對(duì)視，把一種神韻留在心底；摸一摸巨鼎上的銅紋，將一縷祈愿藏進(jìn)軀體。彭祖廟似乎為他們而存在，它期待著他們的仰望。那堵“捉雉烹羹”的壁畫，加上壁畫前的敬瞻和喟嘆，才是這堵壁畫的立體生命。朝拜者在觀望壁畫，也在觀望自己。于是，我的眼前出現(xiàn)了兩幅畫面：夏代的歷史畫面和仰望者的心靈畫面；也出現(xiàn)了兩種深景：大彭氏國的深景和灶火延續(xù)、百料驚變的深景。彭祖廟與彭祖宅、彭祖樓、彭祖井等都似乎與君主色彩有染，它們?cè)谝粓鰟?dòng)蕩、一場騷亂或一場兵燹間毀壞了。這個(gè)廟院里顯得如此重要的原始神韻也就消失了，彭祖的精神天地間已杳不可見。這對(duì)我這樣遲來的朝拜者，畢竟是一種悲哀。

穿朝越代的綰綰紛紛，使驚悸中的彭城應(yīng)接不暇。耄耋的彭祖被冷落了。彭城的掌故像邈然的炊煙悠悠遠(yuǎn)去，大彭山持久地曠寂著，巖坡下掩埋的陶甑也酥化為土。