戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊王造九重臺(tái)，命畫(huà)家敬君繪畫(huà)。日子一久，敬君想念妻子，畫(huà)了幅妻子的像，以慰相思。被齊王發(fā)現(xiàn)，畫(huà)像很美，把敬君的妻子召來(lái)一看，果然是個(gè)大美人，就予敬君百萬(wàn)錢(qián)，硬把其妻納入后宮。

從敬君“畫(huà)妻失妻”的故事看，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的畫(huà)家，畫(huà)人物已有較高水平。畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，美人的畫(huà)像，會(huì)令人看了頓起愛(ài)慕之情。

南宋初期，有個(gè)叫陸仲高的人，在臨安(杭州)看到一個(gè)老太婆，蓬頭垢面，乞討為生。下雨天，在人家屋檐下接水洗腳。她看陸仲高是個(gè)有身份的人，就流淚道：“官人!你聽(tīng)說(shuō)過(guò)秦妙觀(guān)嗎?我就是秦妙觀(guān)!”陸仲高猛然想起：北宋宣和年問(wèn)，秦妙觀(guān)是汴京(開(kāi)封)最美的倡女。有些畫(huà)家，把她畫(huà)成美女畫(huà)，出售賺錢(qián)。

可見(jiàn)，至遲在北宋時(shí)就有美女畫(huà)，而且成為商品流通。秦妙觀(guān)的畫(huà)像未見(jiàn)流傳；即使流傳下來(lái)，也未必能為現(xiàn)代人所接受、贊美。因?yàn)?，人們的審美觀(guān)念，會(huì)因時(shí)代而異。

北宋著名畫(huà)家李公麟(伯時(shí)、龍眠)，藏有一幅唐朝周昉的《按箏圖》(圖1)，深為圖中的女像顯得肥胖感到奇怪。他問(wèn)董逌“人物豐秾?zhuān)儆诠?，蓋畫(huà)者(指周昉)自有所好哉?”董迪告訴她：“人物豐袱”是唐朝時(shí)尚，并非畫(huà)家個(gè)人愛(ài)好。從史料看，唐朝的大美人楊貴妃，就是“豐肌秀骨”的。大文豪韓愈形容美女，也稱(chēng)“曲眉豐頰”。

有喜歡“豐肌秀骨”的，也一定會(huì)有喜歡纖細(xì)瘦削的。最典型的是春秋時(shí)的楚靈王，他喜歡細(xì)細(xì)的腰身。不論男女，都以腰細(xì)為美?！赌印ぜ鎼?ài)中》：“昔者，楚靈王好士細(xì)要(腰)，故靈王之臣皆以一飯為節(jié)?！敝桓页砸煌腼?，惟恐吃多了撐大肚皮，腰就不夠細(xì)了。男的如此，女的更糟糕。《后漢書(shū)·馬廖傳》說(shuō)：“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死?！贝蟾拍切I死的宮人，便是“厭食癥”疾病史中的“老祖宗”了。

皇帝選后妃，一定選大美人。奇怪的是，從清宮留存的后妃畫(huà)像看，有幾個(gè)瘦長(zhǎng)臉，尖下巴，并不見(jiàn)得美。特別是《孝全成后璇宮春靄》(圖2)，皇后的下巴，尖得嚇人。孝全成后鈕祜祿氏，是道光皇帝的皇后，咸豐皇帝的生母。看來(lái)，選美觀(guān)點(diǎn)是因人而異的。

我藏有六幅清代畫(huà)家的仕女畫(huà)，頗能看出清代人的審美觀(guān)點(diǎn)：

(一)孫坦《琵琶記戲劇人物畫(huà)》(圖3)

此圖絹本，原無(wú)名稱(chēng)，只稱(chēng)“孫坦山水”。但所畫(huà)三個(gè)人物，顯屬全圖重點(diǎn)。一青年男子背長(zhǎng)柄雨傘，傘上扎有包裹，舉步欲行。一青年女子以右手拉男子左袖，左手舉帕承頜下，似拭涕淚。一老者拄杖，白發(fā)白須眉，左手指天，面露笑容。推想所畫(huà)，當(dāng)是元高則誠(chéng)《琵琶記》故事：蔡伯喈新婚燕爾，迫于父命，赴京趕考。其妻趙五娘，依依惜別，鄰人張?zhí)珡呐詣裾f(shuō)：“蟾宮摘柱，指日高升。”人物用高古游絲描，十分生動(dòng)。特別是趙五娘，畫(huà)得楚楚動(dòng)人。頭部、軀干、四肢，部位勻稱(chēng)，深合人體解剖原理，這在古代人物畫(huà)中是少見(jiàn)的。柳眉，鳳眼，懸膽鼻，櫻桃小口，雙頰較為豐滿(mǎn)。蔡家在遭到時(shí)局動(dòng)蕩、天災(zāi)人禍前，家境原屬小康，況是方婚新娘，故發(fā)際有云頭金飾，手腕有白玉手鐲。趙五娘動(dòng)乎情，止乎禮，舉止頗有分寸。

如果說(shuō)人物的造型、效果代表了作者的審美觀(guān)點(diǎn)，則顯而易見(jiàn)，作者孫坦是看重“豐肌秀骨”的。

盡管這幅畫(huà)無(wú)論是山水、人物都畫(huà)得很好，但作者孫坦，畫(huà)史無(wú)傳。僅能從落款看到“云嵐山人孫坦寫(xiě)”，下鈐“孫坦”、“履安”兩印。我在《收藏》雜志介紹此圖后，有安徽讀者告訴我：云嵐山在安徽。又有東陽(yáng)讀者寄來(lái)一幅孫坦人物畫(huà)照片，但水平遠(yuǎn)比我的藏畫(huà)低。因此，直到現(xiàn)在仍搞不清作者的有關(guān)情況。

(二)陳卓《藤車(chē)仙女圖》(圖4)

此圖系絹本中堂。作者陳卓，字中立，明末清初時(shí)北京人，寄居南京。山水、花卉、人物、鳥(niǎo)獸，無(wú)所不工。清張庚《國(guó)朝畫(huà)征錄》所列“金陵(南京)八家”中，沒(méi)有陳卓，但在乾隆版《上元(南京)縣志》中，卻以陳卓為“金陵八家”之首。

傳世陳卓作品，多為山水。這幅《藤車(chē)仙女圖》山水、人物、花卉、鳥(niǎo)獸俱全，但重點(diǎn)是藤車(chē)仙女。畫(huà)一女仙坐在以天然樹(shù)枝、樹(shù)藤編成的雙輪車(chē)中，以百花為車(chē)蓋。一鹿拉車(chē)，二仙婢隨車(chē)而行。女仙端坐車(chē)中，豐腴秀麗，雍容華貴。鬢發(fā)云髻，翠鈿金冠。正中一金鳳，展翅翹尾，步顫動(dòng)搖。衣花邊紅衫，白長(zhǎng)裙，雙足隱于裙中。雙手白肘以下，露出于寬袖，戴金跳脫。左臂憑于車(chē)檔，手搖羽肩。右手撫膝上，神態(tài)安詳。

女仙眉眼至發(fā)際、至鬢角都比較寬，顯得面孔團(tuán)團(tuán)，頗有“福相”。手臂也似鮮藕，較為豐腴?？梢?jiàn)作者心目中較有地位的女仙，是楊玉環(huán)式的婦女。

女仙的雙足隱于裙中，兩個(gè)仙婢，一個(gè)露出雙足，是未曾裹腳的“天足”，則女仙也就是“天足”。古代裹腳陋習(xí)，始于五代，而女仙傳說(shuō)都是五代以前的人，畫(huà)天足是符合歷史情況的。

(三)費(fèi)丹旭《幽篁琴韻》團(tuán)扇(圖5)

清朝的人物畫(huà)，到了道光年問(wèn)，以費(fèi)丹旭最為著名。費(fèi)丹旭(1801—1850年)，字子苕，號(hào)曉樓，烏程(湖州)人。工寫(xiě)照，如鏡取影。尤精補(bǔ)景仕女，瀟灑自然，受世寶重。這幅《幽篁琴韻》團(tuán)扇，畫(huà)臨水土坡，鋪有地氈，一女郎端坐氈上，雙手奏琴。背景為竹叢，云霧繚繞，頗為幽深。復(fù)有遠(yuǎn)山一抹，更顯處境空曠。

費(fèi)丹旭不愧為仕女畫(huà)的魁首。所畫(huà)女郎，不僅體態(tài)勻稱(chēng)，連五官也嫵媚秀氣。鋪有花邊地氈，撫有古琴，顯然是富貴人家的千金小姐，但裝束十分淡雅。頭上、腕上沒(méi)有金銀珠玉的首飾，袍服也不濃艷。越不裝束，越顯得大家閨秀，儀態(tài)萬(wàn)方。

左右兩土坡間，有泉水流出，曲折成漪。女郎雙手撫琴，上身前俯，雙目注視流水。按理，琴是彈給人聽(tīng)的。從畫(huà)面看，根本沒(méi)有聽(tīng)琴的人，連影子也沒(méi)有。而且，環(huán)境是在竹林之中、流水之畔、土坡之上。環(huán)境的襯托，使人們可以看出女郎內(nèi)心的孤單、寂寞。畫(huà)家不僅畫(huà)出了女郎的俊俏美麗，更畫(huà)出了女郎的內(nèi)心世界，真正達(dá)到了形神兼?zhèn)?、超凡脫俗的境界?/p>

早年，我曾為此圖賦一絕句：獨(dú)坐幽篁撫古琴，想必人間少知音。的是曉樓能補(bǔ)景，秋水長(zhǎng)伴伊人心。

(四)費(fèi)以耕《月明林下美人來(lái)》(圖6)

費(fèi)以耕(1823-1870年)，乃費(fèi)丹旭的長(zhǎng)子。費(fèi)丹旭的仕女畫(huà)時(shí)稱(chēng)獨(dú)步。弟弟費(fèi)丹成，兒子費(fèi)以耕、費(fèi)以群，孫子費(fèi)儀，也都以仕女畫(huà)名世。其中，以費(fèi)以耕的成就最高。張鳴珂《寒松閣談藝瑣錄》云：“余游滬上，乞其(費(fèi)以耕)畫(huà)鐘進(jìn)士像，側(cè)耳作聽(tīng)琴狀。旁坐一女郎，膝置一琴，撥弦撫弄，秀媚天成?！?/p>

《月明林下美人來(lái)》是一張絹本橫幅，畫(huà)面右方巨石間一泥路，以板橋通向?qū)Ψ?；左方水面遼闊，煙霧掩映。四周均為梅花，十分茂盛。一女郎徐步橋上，眉目靚麗，體態(tài)嬌秀，頭梳雙環(huán)，二八年少。頭飾、服裝都很樸素，予人以小家碧玉、楚楚可人之感。

我在《鑒定書(shū)畫(huà)淺談》一文中提到此圖：“好的書(shū)畫(huà)真跡，具有一股吸人之力。如在書(shū)畫(huà)展覽中，盡管琳瑯滿(mǎn)目，名家精品，自會(huì)很遠(yuǎn)攝人。猶似眾多女子中，美女自似鶴立雞群。”費(fèi)以耕的《月明林下美人來(lái)》頗有蕭然出塵之態(tài)，令人一見(jiàn)，為之神奪，不得不傾囊買(mǎi)下來(lái)。

費(fèi)丹旭、費(fèi)以耕父子的仕女畫(huà)，形象優(yōu)美，神情可掬。成為一代翹楚，實(shí)屬名實(shí)相符。費(fèi)以耕的人物線(xiàn)條，服飾衣褶，更為婉轉(zhuǎn)流動(dòng)，比起乃父，或有出藍(lán)之處。

(五)尹沅《女仙圖》(圖7)

尹沅(1836-1899年)，字芷薌，號(hào)麗生，清蘇州人。祖幌、父銓?zhuān)?xiě)真及人物仕女，沅得家傳，名馳南北。光緒年間，陸潤(rùn)庠招至京師，求畫(huà)像者極多。

這幅紙本《女仙圖》小中堂，畫(huà)一年輕女仙，執(zhí)拂立于云端，袍袖飄動(dòng)，闊帶飛舞。女仙面部呈鴨蛋形，五官清秀中略顯莊嚴(yán)。由于女仙是立于云端俯視下界蕓蕓眾生，故下頜稍為收進(jìn)。螺髻光潔，飾有金釵、珠花。雙耳也有金環(huán)、垂珠。藍(lán)袍、黃裙，均有描金、描方勝花紋。

尹沅的活動(dòng)年代約比費(fèi)丹旭遲半個(gè)世紀(jì)，但在仕女畫(huà)的技法上，已有了較大的發(fā)展。如面部膚色，濃淡渲染，增強(qiáng)了立體感。眉毛不是一筆描成，而是濃淡細(xì)擦，更具真實(shí)感。眸子點(diǎn)出高光，炯炯有神。眼睛上下，留有白色，形成了“杏眼”的效果。粉紅嘴唇，于下唇正中加一紅點(diǎn)，可能是當(dāng)時(shí)的流行點(diǎn)法，更顯出“櫻桃小口”。

在傳統(tǒng)的畫(huà)像、塑像中，仙、佛女像有一套不同于凡人的造型，即所謂“佛面”。但尹沅筆下的女仙，雖然端莊嚴(yán)肅，但并非不食人間煙火，而是人間美女的寫(xiě)真。我購(gòu)得此圖時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)首背面寫(xiě)有一行小字：“此像神似三妹婉芬。蔚園?！?/p>

由于美人畫(huà)得好，使觀(guān)者“對(duì)號(hào)入座”的每有人在。據(jù)鄭逸梅先生記載：“郵票大王”周今覺(jué)，早年眷戀一女子，后被逼分手。時(shí)過(guò)三十年，忽于冷攤購(gòu)得一無(wú)款仕女畫(huà)，酷肖昔日意中人，即購(gòu)歸重裱懸掛，題為《畫(huà)中愛(ài)寵圖》。

(六)王云《窗里美人圖》(圖8)

清朝至近代，名畫(huà)家叫王云的有好幾個(gè)。畫(huà)《窗里美人圖》的王云(1866-1950年)，字竹人，紹興人。其父王緣，善人物寫(xiě)照。云得父?jìng)?，至杭州賣(mài)畫(huà)，頗有名氣，兼工刻竹。

此圖畫(huà)一株梅樹(shù)，從中往右盤(pán)曲而上，枝多花繁，占去大部畫(huà)面。居中偏右，畫(huà)一月窗，窗簾斜掛鉤中。一女郎倚窗而立，露出上半身。身后有一略呈圓形的天然幾，上置書(shū)兩帙、香爐一個(gè)、茶杯一只，又紅色圓形有蓋漆盒一個(gè)。

女郎的臉、頸、手都比較豐滿(mǎn)。五官著筆不多，每筆的位置，稍有不慎，便會(huì)變西施為嫫母。但作者能使每筆都恰到好處，確實(shí)難能。大概是王云離我們不遠(yuǎn)的緣故，她筆下的美人，使我們今天看來(lái)，還是很美。

此圖左上角有題詩(shī)：“東閣梅開(kāi)一兩枝，先春現(xiàn)出好豐姿。淡煙冷雪峰三面，凍疏暗香月一池?！睆脑?shī)意看，女郎是在探窗賞梅。峰雪未消，春意已至。疏影橫斜，暗香浮動(dòng)。女郎無(wú)傷春懷憂(yōu)之容，而有探梅欣喜之貌?？梢?jiàn)她的胸懷是開(kāi)朗的，心情是愉悅的。面龐向左，右手承頜，仿佛是個(gè)熟讀詩(shī)書(shū)的才女，正在構(gòu)思賞梅的佳作。廣闊的額角，大紅的袍子，都在襯托她的錦心慧質(zhì)。

上述六幅仕女畫(huà)的時(shí)代跨距，約為300年?？梢哉f(shuō)，300年間，人們的審美觀(guān)，人們對(duì)美女的衡量標(biāo)準(zhǔn)，基本上是“豐肌秀骨”型的。而瘦骨伶仃，弱不禁風(fēng)，并不是審美的主流。奇怪的是，近幾十年來(lái)，仿佛有一個(gè)無(wú)形的“楚靈王”在操縱、左右審美觀(guān)。女人以瘦為美，甚至出現(xiàn)“骨質(zhì)美人”的稱(chēng)號(hào)。模特兒、節(jié)目主持人、影視演員，都以瘦為美?！皽p肥”成了口頭禪，略顯豐態(tài)的婦女，即以“減肥”為要?jiǎng)?wù)?！俺鹾眉?xì)腰，宮中多餓死”，為了減肥而減食，甚至患上“厭食癥”。有的影視演員，本來(lái)很美，忽然要減肥，又忽然媒體一片歡騰，說(shuō)她“減肥獲得成功”。出現(xiàn)在媒體里的新面孔是顴骨突出，雙頰豁進(jìn)，比例失調(diào)了的大眼睛，忽閃忽閃地像兩盞探照燈?！?/p>

我覺(jué)得這些怪現(xiàn)象，簡(jiǎn)直是審美史上的浩劫，與硬把天足裹成小腳，異曲同工。

有讀者要說(shuō)：“你介紹的六幅仕女畫(huà)，都是你自己的藏品，只能代表你自己的審美觀(guān)。請(qǐng)問(wèn)你今年多大了?”“不好意思，我今年剛過(guò)八十。”“八十糟老頭，談什么審美觀(guān)!實(shí)在好笑得很!”

這使我想起《學(xué)林散葉》里的一個(gè)故事：劉半農(nóng)作(歌詞)《教我如何不想他》，經(jīng)趙元任制譜，傳唱甚廣。十年后，劉與觀(guān)眾見(jiàn)面。一女青年說(shuō)：“原來(lái)是這樣一個(gè)老頭兒?！眲⒒貋?lái)寫(xiě)了一首詩(shī)：“教我如何不想他，可能相共吃杯茶。原來(lái)這樣一老朽，教我如何再想他?”

其實(shí)劉半農(nóng)只活到45歲，并不老，我則真?zhèn)€老矣!人說(shuō)：“七十歲打打麻將，八十歲曬曬太陽(yáng)?！蹦惚M可頤養(yǎng)天年，還談什么女人審美?那么，我說(shuō)自己只有“二十開(kāi)外”好不好?讀者不禁要笑：“一會(huì)兒年過(guò)八十，一會(huì)兒二十開(kāi)外。顛三倒四，真正豈有此理!”別急，聽(tīng)我解釋?zhuān)@六幅畫(huà)是我在20世紀(jì)50年代收藏的，我當(dāng)時(shí)的年齡的確只有“二十開(kāi)外”。我當(dāng)時(shí)的審美觀(guān)是怎樣形成的呢?在我的青少年時(shí)代，所能見(jiàn)到的最好的美女畫(huà)是月份牌。像杭稚英(1900-1947年)畫(huà)的月份牌《消閑》(圖9)，那美女，不正是“豐肌秀骨”的典型嗎?抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，市場(chǎng)上有一種一分錢(qián)一顆的小方糖，用玻璃紙包起來(lái)，每顆糖里都有一幅指甲大的女明星照片，最出名的是胡蝶，她們也多面孔團(tuán)團(tuán)，滿(mǎn)面笑容，很吸引人。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，從“二十開(kāi)外”到“年過(guò)八十”，我的審美觀(guān)沒(méi)有改變過(guò)。我在二十開(kāi)外時(shí)喜歡這六幅畫(huà)，直到現(xiàn)在，我仍喜歡這六幅畫(huà)。

“環(huán)(楊玉環(huán))肥燕(趙飛燕)瘦，各盡其妍”。審美觀(guān)有所異同，自屬無(wú)可厚非。楊玉環(huán)硬要找鑿子，把自己鑿成能作掌上舞的趙飛燕，豈非咄咄怪事?這真是天下本無(wú)事，庸人自擾之。

歷史好變，天道好還，禍害千年的裹足可以肅清，“楚靈王”又怎會(huì)不“駕崩”呢!

責(zé)編 唐陌楚