這件小東西，到我手中已經(jīng)有些日子了。如果說它曾經(jīng)作為“貨”被賣來賣去，那么到我手中它便結(jié)束了流浪的日子，成了我的珍藏。每每拿著它，摩挲把玩，看著它滿身傷殘，便憐意橫生。是的，好瓷如美人，惟有憐，才會惜，也才會愛。而我們玩物，大抵也都是因愛成癖的結(jié)果。

細(xì)觀此物，它應(yīng)該是四個人共同完成的作品。一面少游詩，錄者子墨；一面黃庭堅(jiān)詩，錄者子翼；一面綬帶鳥，繪者鈐有一方朱印，究系何字，還要求教于方家；一面班姬小像并詩，繪者子胡。其中尤以子胡為四人中的翹楚，筆墨丹青，都要高出一籌。這件作品應(yīng)為丙子年亦即清光緒二年冬天四人雅聚的結(jié)果。遙想當(dāng)年，大冷的天，好友相聚，圍爐把酒，在小小的琮瓶上寫字作畫，真是風(fēng)雅得很，讓我輩俗人好不艷羨!

四個人中，有沒有我們現(xiàn)已知名的淺絳大家呢?這就只能存疑了。

小瓶已殘。但惟其有殘，才更有滄桑感，也才美得凄婉，讓人喜愛。其中黃魯直的那首七絕，末一句“青燈分坐寫蠅頭”尤能引人遐思。人生若能有一紅顏，與之共坐于青燈之下，各自默默寫著自己的文章，偶爾抬頭，相視一笑，其間自有一份會心，可真好。當(dāng)然分坐在電腦前打字也是一樣的——然而這是求之而不可得的境界。因此，每讀到這句，總是不勝低回。

什么叫文人瓷繪?我想，這小瓶子大約可以算作一個實(shí)物的例證了。

極而言之，文人瓷繪應(yīng)該是文人怡情遣性的作品，不帶任何功利的色彩，亦不是商品。然而我想，商品瓷模仿文人的格調(diào)，繪燒出來的也算清雅的作品，亦不妨算在文人瓷中，畢竟它帶著文人品格的流風(fēng)余韻，雖不過是附庸，也還是對審美趣味起到了某種提升的作用。瓷上的繪事，與紙上的詩書畫畢竟不一樣。瓷是物質(zhì)的，紙是精神的，用純精神的東西去要求瓷，恐怕就是本末倒置了。因此，我們的標(biāo)準(zhǔn)不妨寬泛一些。

文人瓷繪的出現(xiàn)，是歷史的必然，是瓷上彩繪逐漸成熟后的必然結(jié)果。不甘寂寞的文人，遲早會在瓷上作畫，以昭示自己的存在。很可惜，這場瓷上盛事濫觴并興盛于末世，處在一個文化相對蕭條的社會環(huán)境中，躬逢其盛的所謂“大家”如程、金、王者，亦并非真正的大師(從整體的繪畫而言)，它的精彩，也因此并沒有臻于極致。

文人瓷繪的消亡亦是時代使然。淺絳彩謝幕的真正原因，也不僅僅是因?yàn)樗菀酌摬省Ｆ鋵?shí)不光是淺絳彩，有明以來的瓷上繪事，明代是最高峰，以后一路下滑，到封建社會消亡之際，那些在青花瓷上純樸率意的描繪，那些在粉彩瓷上古拙奇絕的表達(dá)，包括我極喜歡的道光彩和同光彩，也都走了一條窮途末路。這是一個基本的事實(shí)，誰也無法否認(rèn)。更何況，在一個新時代面前，我們所有的舊的藝術(shù)形式幾乎都遭到了滅頂之災(zāi)，又何止于瓷繪?

藝術(shù)有一條悖論。藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)該是質(zhì)樸，然而它的發(fā)展卻是一路繁華。繁華的結(jié)果是藝術(shù)品質(zhì)每況愈下，藝術(shù)沒有了軀體，只剩下華麗的衣裳。要找到某種境界，只能回到從前，回到青銅時代甚至更早……然而我們回得去嗎?我們還會變本加厲地繁華下去，我們止不住繁華的步子了。

時尚是個相當(dāng)可怖的東西。

看看當(dāng)代瓷繪，看看所謂的中國紅還有一些別的什么，我們只有一聲嘆息。

我們對淺絳彩的喜歡與摩挲把玩，亦只是一段不了情。

然而，此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

責(zé)編 雨嵐