一般來說,非要去見一個(gè)人,就自個(gè)來說也很難,原因是自己首先愿意才行??墒窍胍娨粋€(gè)自己很想去見的人更難,問題是人家樂意嗎?
比如,今年的早春二月,本刊閻正、張丁先生等一行四人專程前往景德鎮(zhèn),想去采訪王錫良大師,但雖經(jīng)努力終未見上,至今提起仍十分遺憾!
我聽后不以為然,心想他們可能因采訪任務(wù)重時(shí)間來不及了??墒?,當(dāng)我和同行的三位才女記者于4月的一天專程來到景德鎮(zhèn),想見的想采訪的大師、教授甚至省長、市長都見到了,唯獨(dú)沒能見上王錫良大師。原因是他年事太高,深居簡出,謝絕采訪。我們同時(shí)還聽到幾個(gè)大師說起一個(gè)現(xiàn)象,北京的電話最可怕,不是推銷紀(jì)念章,就是讓你購買豪華精裝書,不是請你加入某協(xié)會(huì),就是邀你出席大會(huì)堂典禮,抑或北大培訓(xùn)、清華發(fā)證、歐洲考察、俄羅斯展覽、黃山泰山寫生、中南海釣魚臺筆會(huì)……總之兩個(gè)字,要錢!所以北京的電話一般都不接!北京的媒體更雷,什么國際新聞社、世界出版社、環(huán)球出版社、國際名人雜志社、五洲藝術(shù)家雜志社等,三天兩頭一撥又一撥來景德鎮(zhèn)名為專訪、采訪,實(shí)則要錢、要瓷!因此,北京的媒體(非正規(guī)出版社)一律不接待。
噢,難見大師的問題原來在此。毫無疑問,其實(shí)這是一個(gè)比假字畫、假瓷器更加嚴(yán)重的問題。為此,編委會(huì)迅速?zèng)Q定將原計(jì)劃的“珠寶玉石專號”推后,先采編出版“景德鎮(zhèn)專號②”,讓廣大讀者和公眾充分體會(huì)到媒體應(yīng)該盡職盡責(zé)地為社會(huì)各界傳播思想、豐富文化,推進(jìn)藝術(shù)事業(yè)發(fā)展。
于是我們第三次提出想采訪王錫良大師。王懷俊先生在全面觀察了我們的一言一行和“不收費(fèi)、不要瓷、不報(bào)差旅”連續(xù)出版了紫砂、景德鎮(zhèn)、龍泉窯三個(gè)專號后,認(rèn)為我們是干實(shí)事、做好事兒的,終于放心地推薦王錫良大師見見我們。
一位“老小孩”
“歡迎歡迎,不用脫鞋,小小寒舍?!蓖蹂a良老笑呵呵地一邊用江西普通話親自開門相迎,一邊用聽不懂的景德鎮(zhèn)方言與陪同的程永安話家常。耳不聾,眼不花,88歲高齡,身板硬朗,走路輕盈矯健。“這個(gè)瓶是愛民(景德鎮(zhèn)市委書記)給我過壽畫的,不錯(cuò),挺大氣,有點(diǎn)兒齊白石的味道。愛民不當(dāng)官就好了,就他的聰明才智和文化修養(yǎng),肯定是個(gè)有出息的藝術(shù)家。”當(dāng)我把刊物遞給王錫良老,他眼睛一亮,親切高興地連聲說好,并且一直不離手,一頁一頁地仔細(xì)翻看,居然不帶老花鏡!當(dāng)他看到“大師論道”欄目時(shí),大聲笑著說:“你記住,在景德鎮(zhèn)汪桂英比我畫得好,張松茂比我寫得好,張育賢比我雕得好!呵呵,反正都比我好?!?/p>
謙虛是美德,舉賢薦才更要胸懷寬廣,而童心煥發(fā)的一代陶瓷大師老小孩兒的狀態(tài)卻最令人尊敬和喜歡!
一件寶貝瓶
也許是巧合,也許自己運(yùn)氣好,我瞧見柜子里一件瓶上的幾行字非常有趣,于是拿在手上細(xì)看,不料立即引起了王錫良老的高度稱贊,“你是學(xué)美術(shù)的嗎?很在行啊!”“不不不,我不是學(xué)畫畫的,僅僅是愛好。”我如實(shí)應(yīng)答。“是嗎?你是個(gè)厚道人,眼力不錯(cuò)?!蓖蹂a良老的夸獎(jiǎng)使我不由得緊張起來。老人家接著興致勃勃地給我一字一句念道:“涂成一片石,添上一棵松,安一小亭子,再請一詩翁。哈哈,滿有意思吧?是我前一陣畫的,我自己很滿意!呵呵!”看著王錫良老好像遇上知音似的高興勁兒,我不禁想起了怕老伴看見偷偷給本刊題詞的已經(jīng)過世的史樹青老的音容笑貌。于是,我提出想收藏王錫良老幾個(gè)字,老人家欣然應(yīng)允,精神頭似乎更加得勁起來,瞧,記者常笑搶拍了數(shù)十個(gè)非常難得的瞬間。
一張老照片
王錫良老的家并不大,幾小間臥室加一個(gè)小客廳兼書房,不難看出,老人家雖為太師,據(jù)說也有別墅,但卻不去住,也不圖享樂和安逸,那么老人家追求什么呢?
我進(jìn)屋就一直在觀察,獎(jiǎng)杯、榮譽(yù)證書基本看不到,據(jù)說太多了沒有地方擺放。在主臥室里,墻上的一幅老照片引起了我的好奇,老人家眼前又一亮,“哦,這是××年去日本參觀訪問時(shí)的留影,我這是××年去日本參觀訪問時(shí)的留影,我和張松茂先生分坐左右,是秦錫麟先生拍的,挺有意思”。王錫良老接著告訴我,“日本茶道了不得,用瓷非常講究,器型、色彩、容量等等都有一整套嚴(yán)格的規(guī)定,不能亂來的。他們很喜歡景德鎮(zhèn)瓷器。我的作品有很多被日本人收藏了,很可惜!”我還看到王錫良老家里各個(gè)時(shí)期的作品擺滿柜子,書桌上、地上也無秩序地放了許多。我問多。我問其女兒,這些作品能賣嗎?她說,都不賣,是我們用做學(xué)習(xí)觀摩和總結(jié)的。但給我印象最深刻的還是這幅老照片,我提出能否在《收藏界》刊登,王錫良老寬容地說可以。太珍貴了,三位老中青大師在異國他鄉(xiāng)的世紀(jì)之交,非常難得,景德鎮(zhèn)博物館應(yīng)該收藏,我心里想。
原承諾只打擾老人家二十分鐘。結(jié)果聊天,請教,看作品,題詞后就已過一個(gè)多小時(shí)了,但機(jī)會(huì)難得,我還打算請老人家談?wù)劇爸樯桨擞选眰鞒袉栴},不料,突然看到門口貼了一小張“啟事”(特此存照請諸公周知),心里不由一震,立即道謝并告辭。雖然有些不舍,但老人家的“啟示”必須尊重,一代陶瓷大師的身體和休息更重要!
(本刊 高玉濤)