呂堯臣的生活十分規(guī)律，幾乎是日出而作，日落而息。他依太湖而筑的居所，在高地之上，極目遠眺，竹海外煙波浩渺，令人心曠神怡，每日清晨呂堯臣都會在院子里走上一圈，然后再決定做點什么。

有時他會躬身于一樓客廳中央擺放的巨大斯洛克球臺前，輕推自己最喜歡的那支球桿，讓彩球在他預(yù)想的路線下輕松落袋，隨后嘴角揚起一絲得意的微笑；有時他會在乒乓球臺前躍躍欲試，步伐矯健，滿面紅光，決意要和對面的年輕小伙一爭高下；有時他會靜坐于書房，泡一壺好茶，看著窗外紛飛的大雪，用寥寥幾筆勾勒一幅栩栩如生的游魚圖。

當(dāng)然，中國工藝美術(shù)大師、國內(nèi)外收藏界和藝術(shù)界公認(rèn)的“壺藝泰斗”、“呂氏絞泥”的創(chuàng)始人呂堯臣，最癡迷的仍然是壺，盡管在他現(xiàn)在看來做壺就是玩，但要好幾天不做，手就會發(fā)癢。紫砂泥在大師的手中，已然如畫板和油彩，隨性地?fù)辉炷笏埽撬麪t火純青的藝術(shù)表達。

茶壺即人生

2005年，上海文藝出版社出版的《堯臣壺傳》，描述到呂堯臣幾經(jīng)周折終于開始了自己的紫砂藝術(shù)人生時，有這樣一段話：“說來也奇怪，一碰到紫砂泥，他就覺得有一種天然的共鳴，一份與生俱來的默契，一縷知心慰懷的通融?；畹浇裉觳琶靼?，自己天生就是為了做紫砂壺而生的?！睆乃?0年至今，已經(jīng)功成名就的呂堯臣，被問到如何形容自己對紫砂壺的感情時，沉思片刻，依舊斬釘截鐵地回答：紫砂壹就是我的生命。

凡是見過呂堯臣做壺的人都知道，即便一坐十幾個小時，他的腰板都是挺直的。這個保持了幾十年的習(xí)慣，源于呂堯臣師傅吳云根的一句話：“先要挺直腰板做人，才能挺直腰板做壺?！眳窃聘彩且淮茐卮髱?，光貨、花貨、筋紋器樣樣精通，尤其善長以竹為題材的造型。吳云根制壺的一招一式都讓呂堯臣癡迷不已，在他的記憶中頗有點豪俠風(fēng)范：“打起那身簡就像流星飛濺，一把鳑鲏刀在他的手里如同行云流水而所向披靡?！?/p>

和其他制壺者一樣，呂堯臣會給自己制作的每把壺命名，不同的是，他的壺名背后往往都藏著他的心情?！澳阒懒艘院?，有時候會掉眼淚的，每個壺都有故事，在特定的環(huán)境、特定的事件上，往往會迸發(fā)出不一樣的火花?！泵看螀螆虺减獠接谧约旱淖髌非埃X海中總會浮現(xiàn)出一幕幕不同的場景，若是將這些串聯(lián)起來，大概就是大師一段完整的藝術(shù)人生。

1983年，呂堯臣做了一次胃切除大手術(shù)，與此同時他做了一把“容天壺”，這是一把敦厚圓潤的光器作品，壺身開闊，極易讓人聯(lián)想到彌勒佛的肚子。他在這把壺上寄托了自勉，用他的話來解讀：木秀于林，風(fēng)必摧之，即使遭遇到了挫折，也不能怨天尤人，應(yīng)有容天的肚量。

然而這把“容天壺”并沒有讓他豁然開朗，反而招致不少麻煩。原來由于“容天壺”一出備受稱贊，模仿者趨之若鶩，呂堯臣病剛好，兩把假冒的“容天壺”出現(xiàn)在廠里，他被人誣告私燒茶壺，這在當(dāng)時是違反廠規(guī)的。呂堯臣心煩意亂，他漸漸體會到陳舊、僵化的體制在消磨著他的意志、扼殺著他的精神，他決意離開，同時一個構(gòu)思在腦海中突現(xiàn)一一只志在山林的鳥兒，奮力掙脫鳥籠的束縛，飛向密林。很快，這把壺就誕生了，他將這把壺命名為“入林”，壺蓋是那只鳥兒，壺鏨和壺嘴則是一把糾結(jié)不清的老藤。

“入林”的呂堯臣，隨后創(chuàng)造了一把“天外天”，壺體為一副磚砌井欄，一側(cè)的破壁處伏著一只探首的青蛙。

壺藝魔術(shù)師

少有人知道，呂堯臣16歲那年秋天，小鎮(zhèn)上新來的一個魔術(shù)師讓年輕的呂堯臣佩服得五體投地，并懇請能拜師學(xué)藝。若不是高齡的祖母死活不肯，很可能今天藝術(shù)界會多一位魔術(shù)大師，而少一位制壺大師。年輕的呂堯臣沿著塘河的纖道一路追趕，悲傷地看著魔術(shù)師帶著新徒弟漸行漸遠的時候，大概也想不到，將來的一天他也會被冠以“魔術(shù)師”的美名。

用五色土絞出各式綺麗灑脫的紫砂陶作，便是讓呂堯臣名聲大振的魔術(shù)之一。而激發(fā)他大膽嘗試的，是1970年出差北京時，他在機場大廳看到作裝飾的水曲柳板上，天然的木紋似畫非畫，有著非凡的藝術(shù)想像空間。由此，他聯(lián)想到被稱為“五色土”的紫砂礦，可不可以也實現(xiàn)這樣流暢自然的紋理呢?

回到宜興，呂堯臣就開始動手了。由于不同顏色的泥料，燒成速度和收縮率不同，容易導(dǎo)致紫砂壺產(chǎn)生裂痕，且色彩越豐富，產(chǎn)生裂痕的幾率就越大。呂堯臣在泥料調(diào)配、燒制火候上下足了苦功，幾十次的失敗后開裂問題才逐步解決。然而，泥色如何協(xié)調(diào)?圖案扭曲變化如何控制?如何表現(xiàn)出意境和韻昧?呂堯臣說，在絞泥上我花了幾十年的功夫，才有了如今的面貌。

有人曾問呂堯臣，何等魔法讓他能將絞泥運用得如此出神入化?絞出的紋樣何以能勝過筆墨的效果?呂堯臣淡淡一笑，答曰：“心中有物，信手拈來；心中造景，心手合一?！贝苏Z不脛而走，不久海外有一位大收藏家寫了一本小冊子，稱呂堯臣為“壺藝魔術(shù)師”。如今，他很多作品為故宮博物院、中南海紫光閣、天津博物館、香港茶具博物館收藏。2004年，呂堯臣的“小石冷泉”壺在“中國工藝美術(shù)精品拍賣會”上，以60萬元的“天價”創(chuàng)當(dāng)代中國紫砂壺個人作品最高紀(jì)錄。

魔術(shù)師通常都敢為人先，呂堯臣也不例外。1996年，呂堯臣56歲，卻給自己出了一道十足的難題——慨然人體美能作為西方藝術(shù)的創(chuàng)作題材，那是否也能體現(xiàn)在紫砂壺上呢?丁蜀古鎮(zhèn)歷來民風(fēng)保守，且不說大家對這一題材的非議，呂堯臣甚至連一個專業(yè)模特都請不到?？朔刂乩щy后，第一把“貴妃壺”一面世，眾說紛紜，有人說紫砂本性風(fēng)雅、質(zhì)樸，表現(xiàn)人體不符合中國人的審美習(xí)慣，但也有人贊“貴妃壺”是東西方文化的碰撞與融合，開造型之先河。此后10年，呂堯臣又相繼創(chuàng)作了“貴妃出浴壺”“愛之欲壺”和“欲放壺”等6件人體系列的紫砂壺，每每展出，無不引起驚嘆、關(guān)注。呂堯臣則認(rèn)為，這更多的是一種否定，否定自己，推陳出新。

功夫在壺外

在呂堯臣家的地下室里，珍藏著他多年積攢下來的好泥，據(jù)說多得他和兒子這輩子都用不完。泥料是決定紫砂壺好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一，呂堯臣將泥料比喻為畫畫的宣紙，好的泥料宛若上好的宣紙，十分潤澤。隨著近年宜興政府陸續(xù)封礦，紫砂泥日益稀缺，呂堯臣家中的存泥讓他慶幸自己的超前意識，工作室中從美國進口的電腦溫控窯也讓呂堯臣佩服自己的眼光：“其他做壺的都羨慕我，這個電腦窯控制溫度，有百分之百的把握，傳統(tǒng)的工藝，也需要與科學(xué)相結(jié)合嘛!”

不過，呂堯臣認(rèn)為，泥料僅僅是載體，一把壺的靈魂還在其文化底蘊。技術(shù)方面的難點其實不難，稍有天資的人十年五載都能做一把好壺，但要上升到藝術(shù)，有自己制壺的理念，能運用一種語言來表達，這就很難。呂堯臣將自己的體會，提煉成四個字——功在壺外，如何將制壺之外的文化積累、人生閱歷融會貫通，如何將其傳神地表現(xiàn)，便是做一把好壺的訣竅所在。

呂堯臣琴棋書畫無所不通，與其說是興趣愛好廣泛，不如說是需要從這些傳統(tǒng)的精華中汲取一些養(yǎng)料，他會揣摩名家書畫里的線條、力度和韻味，體會音樂中的節(jié)奏，并把這些不同的感受都融匯到紫砂壺中。呂堯臣認(rèn)為自己最大的特點，就是很好地把握了造型的美，他最欣賞的是邵大亨的掇球壺，其大氣質(zhì)樸總令他嘆為觀止。

呂堯臣對自己的每件作品都寵愛有加，“每一個作品出來，我都要自我欣賞一番，用心去泡養(yǎng)，經(jīng)過一段時間這把壺就會擁有潤玉般的光澤。”呂堯臣說這番話時，仿佛一個溺愛孩子的慈父。33歲那年，已在紫砂界獲得“呂竹”美稱的呂堯臣，制作了一把“小型竹節(jié)壺”，堪稱其竹器系列之中的代表作，照例交工之后，他便再沒有見過這把壺，心中甚是掛念。上世紀(jì)80年代末，一位臺灣壺商居然帶來了那把失散多年的竹節(jié)壺，只不過壺蓋內(nèi)壁殘缺了一小塊，呂堯臣欣喜若狂，立即用自己剛完成的“供春壺”換回了那把殘壺。這樣的故事很多，最終失散的壺也這樣一把一把地回到“慈父”身邊。

他的作品叫“包前孕后”

呂堯臣從不評價自己的作品，若有人詢問，他會先將問話者帶到作品陳列室，讓他自己去品味。但在紫砂界，他卻是一個讓大家不得不提的人物。

文化部副部長、故宮博物院院長鄭欣淼，欣賞過呂堯臣的作品并讀了《堯臣壺傳》之后，很是激動，欣然為之作序。序言中盛贊呂堯臣將紫砂工藝上升到了更高的藝術(shù)境界，他認(rèn)為呂堯臣擬古而不泥古，推陳而不忘賡續(xù)。藝無止境，呂堯臣沒有陶醉于大師這個耀眼的光環(huán)下，敢于不斷否定自己，推陳出新，“衰年變法”，用神奇的紫砂語言，創(chuàng)造了一個美麗的紫砂藝術(shù)世界。

中工美總裁、中國工藝美術(shù)協(xié)會理事長鄧英尤其鐘情“呂氏絞泥”，呂堯臣創(chuàng)造了這種絞泥風(fēng)格且不間斷地創(chuàng)新，得心應(yīng)手，水到渠成，順理成章，得天意之大成?！凹y合大道，視接千載，亙古未有也，”中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長陳綬祥用這樣的美文來稱贊呂堯臣的作品，他還評價說：“壺藝于泥之選治，于胎之摶造，于胚之捏塑，于飾之鐫刻，皆無不精。尤在頸把之連接處、嘴流之過渡處、泥色之營造處，最顯出匠心獨具，卓爾不凡?！?/p>

無怪乎著名藝術(shù)評論家陳傳席會用這樣一番話來給呂堯臣下定義：他的作品叫“包前孕后”；他的風(fēng)格是樹立一代楷模；他最后的影響是開百年一代新風(fēng)。有這三條才叫大師。也無怪乎另一位藝術(shù)界名流，中國美協(xié)陶瓷藝術(shù)委員會秘書長、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長楊永善曾對張守智稱贊呂堯臣道：“你看，將來宜興紫砂呂堯臣絕對是制壺第一人，而且很突出?！?/p>

小兒子呂俊杰，被呂堯臣戲稱自己最滿意的作品。呂俊杰自認(rèn)為是幸運的，在他的心目中，父親既是高山仰止的大師，又是志同道合的兄弟，還是博弈超越的道友?！案赣H經(jīng)常坐在三樓的那張椅子上，點燃一根煙，悠然地極目太湖。如果有客人在，他會偶或揮手打斷煙霧的繚繞，以免唐突了客人，”父親的良善和溫文，讓呂俊杰回憶起來都倍感溫暖：“父親喜歡唱歌，前幾年滿大街都在唱《兩只蝴蝶》。父親也能在K歌時深情地唱‘親愛的，你慢慢飛’。我私下里拿他說不準(zhǔn)的‘飛’字打趣，他則總能機智應(yīng)對，一臉天真神情，渾然不覺歲月痕跡。時常有人說：大師看上去只有40歲。此話一落，即或是四十幾歲的我都能聽出破綻。可父親卻能兀自笑納了去，神采舉動間竟真有時光倒流的感覺?！?/p>

采訪尾聲，呂堯臣照例要去午休，喝完杯中茶，他向我們歉意地擺擺手?？粗赣H離去的身影，呂俊杰很認(rèn)真地表達了一個自己的愿望：終有一天，呂堯臣大師會覺得做呂俊杰的父親是一件再幸運不過的事情。

可愛的老頑童——堯臣先生印象 高玉濤

因為三個人，三年前就計劃要去宜興拜訪，但因忙東忙西一直未能成行。

是哪三位高人讓我如此上心非見不可呢?說出來滿世界玩壺的人可能都知道——譚泉海、呂堯臣、鮑志強三位紫砂藝術(shù)大師!

百聞不如一見，年前的一天初次結(jié)識感覺果然都神奇。譚大師純樸率真，藝高德厚；鮑大師胸懷遠大，學(xué)養(yǎng)豐富(若要論出精彩，唯恐把握不準(zhǔn)，故暫且不表，另文品讀)；而堯臣大師聰穎靈慧、逍遙自在、樂呵幽默，像個可愛的老頑童!如果堯臣先生不介意的話，我便沒什么壓力了。

一進門，一見面，一握手，感覺很投緣，不由得喜歡上了堯臣先生。他熱誠，謙和，渾身散發(fā)出吉祥、喜慶、年輕的氣息，與我和閻正先生顯老、忙碌、勞神的氣色形成較大反差。

堯臣先生說他每天工作兩小時，或者想做壺時才工作，完全隨心所欲。其余時間讀書、寫字、畫畫、下棋、健身，無憂無慮，一切憑興趣所為。午休和晚上九點睡覺屬于鐵打的規(guī)律。不圖名、不謀利，因此謝絕了什么主席、會長、理事長等等一頂頂桂冠。試想，這樣一種狀態(tài)，堯臣先生的陶藝能不高、不精嗎?

“隨便看看，真的多提意見啊!”堯臣先生豪爽地拉開柜門，讓我們一一上手，隨便拿起他的幾大系列幾十把歷年創(chuàng)作的最具代表性的奇珍異寶，嗬!把把經(jīng)典雅致，壺壺神韻豐滿，件件光彩迷人!

“一把幾十萬、幾百萬元的，別說一輛奧迪，就是一棟樓也不換。千萬小心啊，別掉地上了!”我一邊故意提醒拿壺有點手顫的閻正先生和記者小戴，一邊觀察著，堯臣先生好像并不在乎，俊杰聽了打著哈哈說：“沒事沒事。”

“要真不小心碰碎一把可怎么辦?”我心里想。其實剛才還真出了點事，閻正先生下車時不小心將俊杰心愛的英國路虎吉普車門把給拉斷了。我心里直為主人惋惜，便開玩笑逗閻先生：“您畫的紙藏獒比英國鐵路虎還勁大!呵呵!”

交談中，我特意提起了一個人，“許四海先生的鎮(zhèn)館之寶大亨壺，聽說是您在20多年前參謀他收藏的?”“是啊，他太有福氣了!”堯臣先生稱贊說，我又專門強調(diào)：“他是東湊西拼借了兩萬多元買到手的。10年前臺灣人開價500萬他末動心，去年在他險些破產(chǎn)之際，澳門人出價一千萬元，他居然一口謝絕了!”我說完以為堯臣先生會感慨一番，不料他卻心靜如水，聲色未動。而是將話題又引回到宜興，泥料，顧景舟、蔣蓉大師如何交流技藝等等紫砂歷史淵源方面。由此使我親身感受到堯臣先生輕視錢財、傾心于藝術(shù)的博大胸襟與高尚境界。

采訪后，我們知道了堯臣先生的又一美德，他基本不參加各種社會應(yīng)酬。這次破例宴請我們，也是市委領(lǐng)導(dǎo)邵書記特意安排的。不過，讓我們沒有想到的是，飯后堯臣先生居然挑戰(zhàn)說要以《兩只蝴蝶》和我的陜北《信天游》比比高低。俊杰立馬拍掌鼓動我“太好了，一定去!老爺子認(rèn)為創(chuàng)辦大師提名獎和大師雜志是大事業(yè)，因此才異常高興!”可是，進入KTV后雖然音樂巨響，燈光閃爍，氣氛頓時熱烈起來，可堯臣先生卻不動聲色，慢慢地品起酒來。大家似乎也都有些不好意思。為了活躍大家難得聚會的氣氛，我先以《讀毛主席的書》和《父老鄉(xiāng)親》亮了幾嗓子。接著每個人都輪番唱過自己的拿手好歌后，堯臣先生這才略帶幾份酒意，興致勃勃、腳步輕盈地出場了：“親愛的，你慢慢飛……”聲情并茂，很是投入，雖有點跑調(diào)，但嗓音洪亮，底氣十足?？床怀霭朦c年過古稀的樣子，簡直是個小伙子!

最為精彩的場面因迪士高音樂的爆響出現(xiàn)了，堯臣先生竟然拽起一位妙齡女郎在舞廳中央左旋右轉(zhuǎn)蹦起迪來……那份超脫，那般激情，那股勁頭，什么老爺子之稱都免了，吧，活脫脫一個老頑童!

坦蕩地說，我以為，老頑童其實是一種人生大境界。以筆者為例，一直在不停地忙累，忙累個不停，結(jié)果呢?還得繼續(xù)忙累!不過，在喜歡、羨慕堯臣先生如此超凡脫俗的同時，我默默在心里確定了一個宏偉目標(biāo)，自己鼓勵自己，再咬牙忙累幾年，我也要活出個老頑童樣兒!

點評

閻 正

性格即命運。什么樣的性格鑄造什么樣的事業(yè)與人生。呂氏人生與事業(yè)相輔相成，曲折艱難但又始終向上。

命運和呂堯臣開了個不小的玩笑，古語云：非經(jīng)天磨真鐵漢，不遭人妒是庸才。然而還是他的性格將命運的小船從急流險灘中拉將出來。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，東邊不亮看西邊，如今他的生命之舟已千折百迥駛上寬廣的江面：潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。

所有評價呂堯臣的文字中，我最喜歡的還是多年老友陳傳席的一句話：“開百年一代新風(fēng)?！庇纱搜由欤医韬魏Ｏ荚u價先師石魯?shù)囊痪湓捤徒o他：“二百年來無此君。”

歷史是一種記憶，也是一種遺忘，在呂堯臣心目中，該記的都記下，不該記的統(tǒng)統(tǒng)忘掉。正像我們一起張揚在歌舞廳，他忘情地唱著：“親愛的，你慢慢飛!”“何不瀟灑走一回!”誰能相信這是出自年近古稀的老人之口?呂堯臣活得瀟灑是真瀟灑!

點評不易多，但又余言未盡，還想說說他引以為榮的“作品”——絕對優(yōu)秀的兒子。呂俊杰像他又不像他，但一脈相承，有過之無不及，也許正固有了這個兒子，他的事業(yè)才如此輝煌。