北宋時(shí)，有個(gè)學(xué)者彭淵材，江西宜豐人，讀書很雜，書里的話他都信。書上有驅(qū)蛇的口訣，他信以為真，到郭太尉府上去驅(qū)蛇，被蛇追得亂逃，汗流浹背，脫掉冠巾，自我解嘲：“這蛇是太尉宅神，驅(qū)它不得!”他研究音樂(lè)，寫了本樂(lè)書，獻(xiàn)給朝廷，朝廷給他做了個(gè)協(xié)律郎的小官。

彭淵材在外十余年，家中老的老，少的少，連稀飯也喝不上。他的爸爸寫信要他回家，他騎了匹驢子，帶了個(gè)布袋，終于回家來(lái)了。親戚鄉(xiāng)里，相聚談?wù)摚翰即锒ㄊ侵閷?，這下子父母妻兒，可免于忍凍挨餓了。彭淵材聽(tīng)了，喜形于色，說(shuō)道：“吾富可敵國(guó)，汝可拭目以觀?！贝蜷_(kāi)布袋一看，里面裝的是李廷珪制墨一錠、文與可畫墨竹一幅(圖1)、歐陽(yáng)修寫《五代史》草稿一包。

從史料看，這個(gè)彭淵材也有不少專長(zhǎng)，在京師十余年，頗受貴人歡迎，也一定積累了不少錢。可他是個(gè)文物愛(ài)好者，有錢就買文物，及至回家，除了幾件文物，依舊囊無(wú)分文。他的文物，要傳到現(xiàn)在，真可“富可敵國(guó)”。李廷珪墨，不知還有存世否?文與可墨竹，存世不過(guò)兩三幅；歐陽(yáng)修字跡，存世也不過(guò)數(shù)頁(yè)。彭淵材能預(yù)知這些文物的稀有性、可貴性，可是個(gè)了不起的人，是個(gè)真正出于內(nèi)心愛(ài)好，能傾其所有收藏文物的人。

有人比喻：真正的收藏家，是捧著金飯碗討飯的人。因?yàn)?，只有真正的收藏家，才?huì)熱愛(ài)藏品，才會(huì)獨(dú)具慧眼，才會(huì)收藏到“價(jià)值連城”的藏品，才會(huì)同藏品融會(huì)一體，生死系之。即使忍凍挨餓，也決不變賣藏品，換取溫飽。所以說(shuō)，是捧著“金飯碗”，寧可討飯，也決不賣碗的人。

南宋趙孟堅(jiān)，熱愛(ài)一冊(cè)《定武蘭亭》，常帶身邊。一次，坐船落水，幾乎喪命，好容易撈出《蘭亭》，站在水里大喊：“《蘭亭》在此，馀不足介意也!”他在卷首寫了8個(gè)大字：“性命可輕，此寶難得!”

被世人稱為“草圣”的于右任，熱愛(ài)古代碑刻，刻意收藏魏、晉、南北朝墓志，費(fèi)時(shí)20年，耗銀洋10萬(wàn)元，收藏到墓志、刻石300余方。因其中有七對(duì)夫婦墓志，即名居室為“鴛鴦七志齋”。后將這些藏石，全部捐贈(zèng)西安碑林。其中一塊《周易》石刻(圖2)，是東漢蔡邕《石經(jīng)》的唯一遺存，真是無(wú)價(jià)之寶，何啻“金飯碗”?于右任身為國(guó)民黨元老，任監(jiān)察院院長(zhǎng)30余年，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，接濟(jì)貧困，不遺余力，但自奉節(jié)儉，到臺(tái)灣后，幼子出國(guó)讀書，交不起學(xué)費(fèi)，有時(shí)伙食費(fèi)也接不上，還得靠廚師設(shè)法解決。病重時(shí)，唯恐付不起醫(yī)藥費(fèi)，要求出院。他的身邊有只鎖著的鐵皮箱，逝世后打開(kāi)一看，藏的不是珍寶，而是欠人債款的帳目。身邊的廚師、副官，他都欠著錢。

杭州文瀾閣，藏有一部《四庫(kù)全書》。太平軍攻占杭州，焚毀文瀾閣，任意糟塌《四庫(kù)全書》。天雨道路泥濘，太平軍即以《四庫(kù)全書》包扎馬足，以利行走。太平軍退走后，杭州人丁丙(1832-1899年)，熱愛(ài)《四庫(kù)全書》，與哥哥丁申從煨燼瓦礫中揀得《四庫(kù)全書》萬(wàn)余冊(cè)，又花錢收購(gòu)散落民間者。缺失部分，雇人至外地抄補(bǔ)。及巡撫重建文瀾閣(圖3)，即將全部《四庫(kù)全書》送至閣內(nèi)庋藏。他為保護(hù)《四庫(kù)全書》，不惜花費(fèi)重金，花費(fèi)時(shí)間。但他自奉極為節(jié)儉，出門拜客，一套出客衣，叫傭人捧在手里，到了人家大門口，才換到身上。他寫信往往不用白紙，而是利用廢紙，翻過(guò)來(lái)寫。我藏有一封他寫給金鑒的信，就是寫在一張商品仿單反面的。

鄭振鐸先生(1895-1958年)也愛(ài)書成癖。他曾在《古今文綜》的題識(shí)中寫：在溫州讀中學(xué)時(shí)，看到有個(gè)同學(xué)買了部《古今文綜》，“羨慕無(wú)己”，利用一個(gè)暑假，借來(lái)從中抄集出兩本《論文集要》。至今已四十余年，忽于中國(guó)書店看到此書(《古今文綜》)，“乃購(gòu)之歸，以紀(jì)少年時(shí)代一段艱苦求書的事實(shí)?！编嵳耔I畢生愛(ài)書藏書，共收書17200余種，近10萬(wàn)冊(cè)。鄭振鐸遭遇空難后，其家屬遵照生前意愿，全部獻(xiàn)給國(guó)家。鄭先生收書偏重俗文學(xué)，根據(jù)所收資料，寫成專著，有《中國(guó)俗文學(xué)史》、《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)版畫史畫冊(cè)》等等。

明朝的項(xiàng)元汴，收藏書畫，可算得上是個(gè)大家了?？伤莻€(gè)生性吝嗇的人。發(fā)現(xiàn)所收書畫，價(jià)格貴了，會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，整天悶悶不樂(lè)。他的哥哥項(xiàng)子長(zhǎng)，是個(gè)進(jìn)士，兄弟情深，十分厚道。發(fā)現(xiàn)弟弟悶悶不樂(lè)，就故意找他談天，表示十分看重弟弟買貴了的書畫，把他原價(jià)收購(gòu)過(guò)去。

1961年，北京市面出現(xiàn)兩幅蘇東坡的畫：《瀟湘竹石圖》、《古木怪石圖》，索價(jià)甚高。專家對(duì)兩幅畫的評(píng)論不一，鄧拓認(rèn)為《瀟湘竹石圖》是真跡，“景色蒼茫，令人心曠神怡。徘徊凝視，不忍離去?！彼?000元的天價(jià)買了這幅畫。為了湊錢，節(jié)衣縮食，連件像樣點(diǎn)的衣服也合不得買。他的夫人調(diào)侃他：“你只要前面掛張宋畫，背后披件明畫，就心滿意足了。你呀，簡(jiǎn)直成了《皇帝的新衣》里的人物了?！?/p>

20世紀(jì)上半世紀(jì)，我國(guó)有位大書畫收藏家張伯駒(1 898-1982年)，人稱“怪爺”。因?yàn)樗麨榱俗柚箛?guó)寶外流，數(shù)次變賣家產(chǎn)，高價(jià)收藏了晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、隋展子虔《游春圖》(圖4)、唐杜牧《張好好詩(shī)》等稀世之珍。解放后，他把自己的珍藏獻(xiàn)給國(guó)家，但在“文革”中被殘酷迫害，趕到鄉(xiāng)下“改造”。年已古稀的老人，肩不能挑，手不能提，生活十分困難，連水都喝不上。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，經(jīng)周總理關(guān)懷、毛主席點(diǎn)頭，才得返城擔(dān)任一個(gè)月薪七八十元的文史館員，解決了衣食之憂。

展子虔《游春圖》，賣方索價(jià)足赤(純金)200兩。張大干聞?dòng)?，從上海專程飛抵北平，與賣方討價(jià)還價(jià)。賣方不肯讓價(jià)，張大千悻悻而去。張伯駒知情后，變賣房產(chǎn)，如數(shù)買下。張大千曾自刻一?。骸案豢蓴硣?guó)，貧無(wú)立錐?！彼臅嫴仄?，確屬“富可敵國(guó)”，但論“貧無(wú)立錐”，如指田產(chǎn)猶可，指家財(cái)則不可。他有好幾處房產(chǎn)，臺(tái)北的摩耶精舍，其豪華程度，恐全國(guó)能與匹敵者幾稀。

清朝時(shí)，有個(gè)揚(yáng)州人收藏古錢成癖。家境富有，上輩即藏有古錢。兄弟分家時(shí)，他光要古錢，不要家財(cái)田宅。光是“漢興”錢，即藏有24枚。家無(wú)恒產(chǎn)，生活困難。其妻取一枚“漢興”錢至古董店換得一枚銀洋，以買柴米。他知道后大驚失色，急往贖回。他對(duì)藏品是“生死系之”，寧可妻兒凍餓，也不變賣藏品。

語(yǔ)云：“不以成敗論英雄?！蔽覀円部梢哉f(shuō)：不以藏品多寡論是不是真正的收藏家?！都t樓夢(mèng)》里的石呆子，只藏有20把摺扇，但他理解藏品，熱愛(ài)藏品，生死系之，是個(gè)真正的收藏家。相反，南宋的賈似道、明朝的嚴(yán)嵩，收藏品類之廣，質(zhì)量之好，都是當(dāng)代獨(dú)步。但他們不是真正的收藏家，只不過(guò)是把藏品當(dāng)作權(quán)勢(shì)、財(cái)富的象征。他們的收藏不依賴自身的真才實(shí)學(xué)，不走艱苦的收藏途徑，而是網(wǎng)羅一批清客、鷹犬，巧取豪奪，蓄意霸占。為了得到藏品，不惜掘人墳?zāi)?，破人家室。他們的藏品?lái)得快，去得也快，未及終身，已冰山消融，抄家入庫(kù)。早在明朝時(shí)，茅維就說(shuō)過(guò)：“世廟(指嘉靖皇帝)時(shí)，有豫章權(quán)相者(指嚴(yán)嵩)，沉湎金珠，百計(jì)苞苴。一味耳食，何異坐井觀天，刻舟求劍歟!”

清鐵泳《履園叢話·收藏》云：“收藏書畫有三等：一日賞鑒，二日好事，三日謀利?！彼f(shuō)，對(duì)于書畫，“有篤好為性命者”，“有視為土苴者?！薄按蠹s千人之中，難得一人愛(ài)之。即愛(ài)之而不得其愛(ài)之之道，雖金題玉躞，插架盈箱，亦何異于市中之骨董鋪邪。”這就是“賞鑒”與“好事”的區(qū)別之處，至于“謀利”，“則臨摹百出，作偽萬(wàn)端，以取他人財(cái)物，不過(guò)市井之小人而已矣?！卞X泳所難以預(yù)料的是，現(xiàn)在對(duì)“謀利”，已有一個(gè)非常冠冕堂皇的名詞，叫做“藝術(shù)品投資”。既是“投資”，目的就在于“增值”、“回報(bào)”。他們所關(guān)心的是書畫的市場(chǎng)行情，特別是他們手頭所持有的書畫的行情。炒股票，炒房地產(chǎn)，又出現(xiàn)了炒文物、藝術(shù)品。高尚、優(yōu)雅的收藏界，禁得起如此搗騰嗎?在捧金飯碗討飯的行列里，出現(xiàn)手持算盤的大腹便便者，是何等辛辣的諷刺呀!

要之，做一個(gè)真正的收藏家，要有豐富的文史知識(shí)，較高的藝術(shù)修養(yǎng)，更要有堅(jiān)強(qiáng)、清醒的自主頭腦，不隨風(fēng)逐浪，不人云亦云。

說(shuō)到這里，有人會(huì)指出：照你的說(shuō)法，只有學(xué)者、專家能做收藏家，一般人做不得了?我的意思決非如此，現(xiàn)身說(shuō)法，我開(kāi)始收藏書畫時(shí)，只是個(gè)二十來(lái)歲的高中畢業(yè)生。但我如饑似渴地尋找有關(guān)資料，不斷提高自己的文史知識(shí)、藝術(shù)修養(yǎng)。邊收藏邊學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊成長(zhǎng)，如此而已。

古往今來(lái)，有不少勞動(dòng)人民成為收藏家。根據(jù)史料，有個(gè)店員成了碑帖收藏家，他寫出來(lái)的專著，令翰林院的老爺們也稱佩不已；有個(gè)農(nóng)民成了書畫收藏家，他的藏品中有元趙雍的《高士鼓琴圖》。1954年，我出差到臨安縣，問(wèn)起縣里有沒(méi)有書畫收藏家?人們告訴我，臨安收藏書畫最出名的是一個(gè)開(kāi)豆腐店的人，他有五十來(lái)歲了，豆腐店就開(kāi)在大街上，我找他談過(guò)話。他說(shuō)以前收藏過(guò)幾十幅書畫，最好的是宋人無(wú)款《百祿圖》(圖5)，絹本，上面畫著一百只梅花鹿?！艾F(xiàn)在都沒(méi)有了，歸公家了。”

1988年，我結(jié)識(shí)上海工人書畫收藏家程寬渭。他比我大9歲，當(dāng)年已有70歲。他和我是東陽(yáng)老鄉(xiāng)，但以前并不認(rèn)識(shí)。他的父親是裁縫，他只讀過(guò)4年書，就跟父親到杭州做裁縫。從1938年起，一直在上海綢廠做工。一個(gè)只讀過(guò)4年書的血統(tǒng)工人，怎么會(huì)成為書畫收藏家的呢?原來(lái)，以前大戶人家雇裁縫，不是十天八天，不是一月兩月，而是長(zhǎng)年累月，為全家男女老少，不停地做衣服。程寬渭的父親，就在杭州聞人唐澄宇家做了30多年裁縫。程寬渭跟父親學(xué)裁縫，也是在唐家學(xué)的。唐家收藏書畫甚豐，廳堂琳瑯滿目，而且時(shí)常調(diào)換。小裁縫面對(duì)書畫，日夕欣賞，耳濡目染，心搖神奪。但他深知，書畫十分高雅，十分名貴，窮人欲得，唯有夢(mèng)中。誰(shuí)知，20世紀(jì)50年代初，社會(huì)所有制大變革，“高貴”的書畫，流入地?cái)?。程寬渭發(fā)現(xiàn)，自己半天的工資，就可以買一幅書畫，何樂(lè)而不買呢!日積月累，他收藏了一二百幅書畫。他邊收藏邊學(xué)習(xí)，終于說(shuō)起書畫家小史來(lái)，滔滔不絕；論起鑒定書畫心得體會(huì)來(lái)，頭頭是道，成為一位貨真價(jià)實(shí)的工人書畫收藏家。1990年，曾與我聯(lián)合展出所藏書畫精品于金華八詠樓(圖6)。2000年程老病逝，使我失去了一位知心好友。上海作家圣野曾寫一詩(shī)送給程老：

“把金碧綠山水藏起來(lái)，把筆走龍蛇藏起來(lái)，把不朽的魅力藏起來(lái)，把永恒的微笑藏起來(lái)，你用數(shù)十年的春光，織就了一幅百鳥爭(zhēng)唱的錦緞?！?/p>

我也來(lái)說(shuō)說(shuō)，只一句：你是一位真正的收藏家!