人只有長大的那天，才知道許多東西是需要做判斷的。至于什么時候、哪一天才算是長大?可能許多人都無法講得清楚!

我姊弟三個，我最小。今天，長姐愛開玩笑喊我小三，我也老逗兩位姐姐說，按生理標(biāo)準(zhǔn)計算我應(yīng)該是小二。因為，兩個姐姐是孿生，也就是俗語常言的“雙生”。她倆只能算一個，所以中間的這位二姐就成了多頭，姊弟之間的斗嘴也就在所難免了。兩個姐姐長我五歲，幼時乖巧，長得漂亮，相同的長相，相同的個頭，相同的衣帽，相同的頭型，父親特別喜歡這兩個姐姐。我幼時印象最深的就是著黑呢子中山裝高大身材的父親，雙臂有力地一左一右抱著姐姐們的喜悅神情。姐姐們絕對稱得上是父親的掌上明珠，中國家庭重男輕女的傳統(tǒng)在我們家好像并不存在。

因為父親是個耿直中正的人，加之我幼時頑皮，所以特別畏懼父親，懾服于他的威儀?，F(xiàn)在想來，不光當(dāng)時的我，包括他的那些同事、部下，甚至他的上級應(yīng)該也都和我一樣為他的威儀所震懾。記得小時候父親經(jīng)常外出，各地奔波，因而見他的時間比較少。父親在家時，我又畏懼他，所以常常躲著他的臥房兼畫室書齋，繞至自己的黑屋里看小人書。但那時候就知道父親很了不起，我和小朋友看的小人書中有些就是父親畫的，我最喜歡的是他畫的《豬八戒探山》、《西游后傳》、《望日蓮》等，這些當(dāng)年我眼中的小人書，如今已經(jīng)成為連環(huán)畫收藏中的精品了。日后年長才知道，父親當(dāng)年外出奔波一是公務(wù)之需，另外就是他到各地去探訪他的那些畫友文朋。后來聽父親講才清楚，他這各地奔波會友的習(xí)慣在沒有認(rèn)識母親前，就已經(jīng)如此了。在這路途中父親結(jié)交的朋友日多一日，他的許多繪畫技巧和人生哲學(xué)都深受他這些朋友的影響。印象中父親早年認(rèn)識的那些朋友都是年長他不少的老人家，這些老人的名字今天說來各個如雷貫耳——吳運鐸、石魯、聞立鵬、舒同、華君武、李苦禪、王致遠(yuǎn)、王遐舉、王盛烈、李德倫、林散之、何海霞、葉訪樵、楊仁愷、啟功、劉九庵、徐邦達(dá)等等，其中許多已經(jīng)西歸道山，父親也僅能在其自留的褐黃色相集中再看到他那些老友良朋的身影容顏。俗云：三十年一世。但今日之社會日夜突變，信息發(fā)達(dá)，光陰時空高速切轉(zhuǎn)，可能十年就已經(jīng)超過了三十年一世的轉(zhuǎn)換。父親的許多經(jīng)歷交游，對今日的后來者而言，仿若隔世。我也得借父親的福緣有幸見過一些祖父輩的先賢名俊，這些機緣亦讓我受用不盡。

很多人可能無法說清楚自己是哪天長大的。但我卻清楚地記得自己長大的那天。那年我整十五歲，讀初中三年級，記憶中當(dāng)時嘴角剛剛冒出了一些細(xì)綿的黑絨須，唇邊一圈黑印。天氣很熱，中午放學(xué)，上到五層穿過長長筒子樓的過道，發(fā)現(xiàn)南屋父親的臥室竹簾半垂，門虛掩，父親應(yīng)該是在家的，我緊走幾下想快步走過父親的臥室。突然屋里傳出聲音，“是焰焰吧!?”我立忙回答，“是”。父親喚我，“進來一下”。我移步掀簾入屋，發(fā)現(xiàn)父親坐在寫字臺旁黃色塑料條編的堂椅上，面對沒有粉刷的黑灰色砂墻上掛著的大畫，整個屋里煙氣很重。我走過去，看到寫字臺旁的大床上放著一個很精致的棕紅色硬殼密碼箱，我從來沒有見過這么漂亮的箱子。父親示意我坐下，然后就說：“焰焰，你打開箱子，有事跟你商量。”這是父親這么多年來，第一次輕聲慢語跟我說有事商量。我坐在床上拉過箱子，翻開箱蓋，箱子翻開的一瞬間我愣了。箱子左側(cè)整整齊齊碼放著一摞摞一千元面額一張的紅黃相間的匯豐銀行港幣。右側(cè)是一架非常精致的黑色攝像機，攝像機和錢將密碼箱填得滿滿的。我驚奇地抬頭看著父親，因為我有生以來第一次見這么多錢。父親看著我緩緩地說：“錢和東西是一個香港朋友托人送過來的，希望選家里收藏的兩張畫?！蔽覜]有接話。父親收藏書畫，從我會爬時就有感覺，所以我和兩個姐姐自小就有一個習(xí)慣，從來不動父親屋里任何一張紙片，尤其是上面有墨有字的，知道那是父親比命還重要的寶貝?，F(xiàn)在聽父親說人家要用錢換家里的畫，立刻就有了莫名的別扭。父親接著問我什么意思和想法，并說這些錢足夠更換現(xiàn)在住的沒有內(nèi)粉刷且雨天漏水的舊屋，至于添置家電什么的就更不用講了。我反問父親什么想法。父親說錢是昨天晚上送來的，畫已經(jīng)取走拿到鄭州，自己一夜沒睡踏實，他喜歡這兩張畫，但還想改善一下家里十多年居無定所的窘困生活環(huán)境，“朋友說了，如果明天上午之前，沒有其他事情，他們就走了”。我聽父親講完這些，就開口說：“如果您喜歡畫，那咱就不換錢，把錢給他們送回去，好房子以后會有，這畫沒了就再也沒了，您心里會永遠(yuǎn)難受”。第二天一早我和父親搭了四個多小時長途汽車，把錢送到鄭州。一路上我都緊攥著那個密碼箱，一手心的汗。記得拿到那兩張畫回來的路上，父親一直都是笑著抽煙。從那天起，我感覺自己長大了!轉(zhuǎn)瞬二十年過去了，但那天的一切對我而言，恍若昨日。

在此事七八年以后，書畫收藏?zé)崃?，名人字畫值幾萬、幾十萬、幾百萬時，我也沒什么激動的，因為很多年前我就知道畫可以換整箱子的錢，而且我也知道父親多年奔波在無數(shù)友朋處得來的書畫完全是因為他愛畫、愛畫的人，絕非是因為愛錢!有些宵小背后詆毀，說父親當(dāng)年是去那些畫家手中騙的這些名貴字畫，想來令人可笑。實際上在上個世紀(jì)60—70年代，任何一個人，只要你真心愛畫、懂畫，且有膽識在“文革”紅潮中去見那些打成右派、牛鬼蛇神的畫家文人，每個人都有機會得到畫家的慷慨饋贈。更不要說在生活物資極其匱乏的“文革”中期，像父親那樣把家里所有的賴以養(yǎng)命的副食存糧背扛數(shù)百上千公里，送到那些倍受折磨摧殘甚至可能給自己招來大禍的朋友手里，那種心情，只有父親和他的朋友才能體會。字畫不過已經(jīng)是秀才人情半張紙了，但就是這半張紙，父親每每拿起，都視若生命!后來我自己也步入收藏一途，由此越發(fā)理解父親的心情，明白了為何徐悲鴻先生會在《八十七神仙卷》上鈐蓋“悲鴻生命”的印章，同是也明白了為什么張伯駒先生身落魔窟時，留言“寧可不要命，不能不要畫”的心境。

1995年間，朋友托請，希望借父親的情誼，請何海霞先生給“海南省文物商店”題塊匾額。父親因有事不得抽身，就讓我赴京辦理。記得何老當(dāng)時住在北三環(huán)雙榆樹小區(qū)，我同中央美院的朋友到何老住處時，他的一個外甥陪伴照顧他。見面后我說明來意，何老家人說老人年齡太大，快九十了，封筆很久，不能寫字了。誰知老人卻說：“閻正是我?guī)资甑睦吓笥?，他說的我一定寫”。這時我才發(fā)現(xiàn)何老畫案上筆硬如劍，確實是很久未動了。三十多分鐘毛筆都沒有泡軟，其間和老人聊了很多，同時代天津一位大畫家問了何老對其山水畫的看法，何老評價中肯。日后我又轉(zhuǎn)述，這位畫家甚是滿意。但在交談中，我也體會到歷百年滄桑、社會大變革的老人對自己藝術(shù)門派的無限忠誠。因筆太硬，何老只能用于筆寫下匾額，鈐蓋“海霞長壽”印章。后我見到父親說起何老所言，父親也多有感慨。并告訴我家里有張《荷花》是上世紀(jì)六十年代“文革”中去西安看何老時老人畫的，題款為：“相憐得蓮，相偶得藕。閻正遠(yuǎn)道而來，無以為贈，今畫此留念，何海霞”。

父親朋友甚多，但對其影響最大的，莫過于石魯先生。我福緣淺薄，沒機會見到石魯先生本人，但母親陪同父親在石魯先生最后審定父親手撰《石魯傳》稿件時留下的照片，我卻看過無數(shù)次，每看照片都為其神采折服，有驚其為天人的感覺。《石魯傳》一稿耗費父親十?dāng)?shù)年最旺盛的精力神思，所以家人和我有機會聽父親講述過石老無數(shù)的傳奇故事。石魯?shù)拿忠采钌畹赜∪胛业哪X海，我十歲左右時還自己涂鴉妄想為父親的《石魯傳》畫封面。等到年長后讀石魯先生的《學(xué)畫錄》及其他文稿，細(xì)看他的畫集，包括詳觀當(dāng)年石老手澤贈與父親的繪畫、書法作品，才發(fā)現(xiàn)他的確是個傳奇人物，也是中國當(dāng)代美術(shù)史上難得一見的偉丈夫。石魯先生1982年去世，享年僅63歲。近年有文章對老人多有評價，褒揚有之，貶言亦不乏。因父親的原由，我也特別關(guān)注有關(guān)石魯先生的信息文稿。今日之所謂美術(shù)史學(xué)者對于石魯先生之研究，用我一位陶瓷史學(xué)者朋友的話：“淺薄如雞蛋沾醬油”。藝術(shù)講究風(fēng)骨氣節(jié)，創(chuàng)作講究靈活生動。中國繪畫書法藝術(shù)史上不乏有精絕技巧，無倫才情，但風(fēng)骨氣節(jié)不足之人。文革十年對中國文化藝術(shù)摧殘甚深，今日說來許多情形宛若戲笑之言。然暗黑十年敢以真性情，真面目見人之藝術(shù)家屈指可數(shù)。若石魯般敢直面當(dāng)時那些魍魎權(quán)貴，受殘忍迫害，圈批死判，幾被槍斃，且不改傲骨爭斗者，世所難見。石魯在“關(guān)于中國畫的創(chuàng)新與筆墨問題”辯論中所寫：

“人罵我野我更野，搜盡平凡刨奇跡；人責(zé)我怪我何怪，不屑為奴偏自裁；人謂我亂我何亂，無法之法法更嚴(yán)；人笑我黑我更黑，黑到驚心動魂魄；野怪亂黑何足論，你有嘴舌我有心；生活為我出新意，我為生活傳精神。”

這是對藝術(shù)創(chuàng)作的高度哲學(xué)思索，更不失為一篇藝術(shù)戰(zhàn)斗檄文。這種高貴人格氣節(jié)，藝術(shù)哲學(xué)思想，在暗黑中如耀眼明燈!

石魯先生對繪畫創(chuàng)作求新求變，完全相同的題材很少重復(fù)繪畫。他對中國畫的筆墨濃淡處理及線條變化，有著個人的獨特見解，從父親今日留仔下來的石魯作品《潑墨華山》和《雄雞·唱天下百》及石魯更多的山水、人物、花卉中我們可以清晰看到他的獨特繪畫風(fēng)格及筆墨處理變化。石魯先生不單繪畫有特色，其書法表現(xiàn)同樣有其個人的別樣氣度神采，那種頓筆出鋒的字體結(jié)構(gòu)，無疑是將其手中筆化為掌中劍，刺向暗黑時代那些宵小的利刃。所寫書法作品的文字也多為其本人對社會、人生、藝術(shù)的深刻感悟。如他的題畫詩：“鐘馗打馬過揚州，嫁妹無需吹鼓手。一夜提鬼三千萬，抽盡黃泉水倒流”。這種氣魄在世人噤若寒蟬的“文革”時代并非一般人所敢有。因其對藝術(shù)表現(xiàn)形式的多重見解認(rèn)識，石魯先生在中年以后的繪畫作品中，不再使用鈐蓋印章，而其所有配畫印章，都是根據(jù)繪畫作品的內(nèi)容同時考慮畫面布局，用筆勾繪不同形制內(nèi)容的印章。這些妙趣美艷的畫印同樣顯示了他對中國篆刻的精深理解。

石魯先生1919年生，本名馮亞珩，四川仁壽縣人，家有良田千頃，龐大莊園和萬卷藏書的藏書樓。20歲奔赴延安，投入革命洪流，因仰慕石濤魯迅而改名“石魯”。父親同石魯先生相識于20世紀(jì)60年代的“文革”狂潮前。父親同我們講過許多石老的傳奇故事，給我印象最深刻的就是20世紀(jì)70年代初，石老托人從西安專程送一幅大書法中堂到父親下鄉(xiāng)的農(nóng)村。中堂上四個如斗大字“文代當(dāng)風(fēng)”，并囑咐好好保存，勿與人觀。父親和祖父對這四個字的意思揣測多年，后理解到這四個字是那個年代石老對文壇混亂狀態(tài)極度不滿的宣泄。我后來讀石老的文稿集，發(fā)現(xiàn)在1977年6月2日石魯先生寫給華君武、王朝聞、蔡若虹轉(zhuǎn)呈中國美協(xié)的信函材料中，最后附有一首詞，《殘魚志》：“水浪花風(fēng)，幾時游，華發(fā)卷憂沖。一行亞當(dāng)空，日頭紅。心肝拋了人何重，文代當(dāng)風(fēng)。不經(jīng)滄海難為水，再上高山更一峰，幾只狗咬春花濃”，“文代當(dāng)風(fēng)”赫然其中。從這詞中能清晰感受到石老對那個特殊年代的人生感受，同時也體會石老對狂吠春花的惡犬的不屑。石老當(dāng)時贈給父親“文代當(dāng)風(fēng)”中堂，并讓妥善保存，看來是別有深意啊!

一晃二十年時光流逝，父親已經(jīng)望七，而我也為人父?？粗业呐畠簜儯p臂一左一右抱起她們時，昨日父親的身影就浮現(xiàn)眼前。今日才體會，少時父愛如山，巍峨挺拔；老來父愛如水，包容平靜。記下這些文字，也記下無盡的回憶。

最后借石老最愛寫的“藏倉者壽，安樂者康”送給父親，也送給他無盡思念美好記憶中的那些永世安樂的朋友們。