花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉后各分散。

永結無情游，相期邈云漢。

這首詩和《把酒問月》一樣，也是以月光和酒為意象的主體，但它沒有把月亮當成被問的對象，而是把它當成有生命的大活人。

在內涵上，這一首也和《把酒問月》不太相同。從標題上看就很清楚：“月下獨酌”，關鍵詞是一個“獨”字，也就是孤獨。在《把酒問月》中，還有一個朋友在邊上攛掇他問月，而這一首卻從沒有朋友的感覺中激發(fā)出來。開頭就是“花間一壺酒，獨酌無相親”，很孤獨，只有自己一個人，沒有一個親人，話說得很直白，屬于直接抒情的手法。孤獨比之群居，更受詩人青睞。在唐詩中，以“獨坐”“獨立”“獨游”“獨往”“獨酌”“獨泛”“獨飲”“獨宿”“獨愁”為題者甚多。李白有許多以孤獨為主題的詩，似乎對獨酌之美很有體悟，光是以“獨酌”為題的詩，他就寫了七首，這一首是從《月下獨酌》四首中選出的，其實其他幾首也很精彩，如其三中說：“一樽齊死生，萬事固難審。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此樂最為甚。”在醉意中可以忘卻生死、榮辱，正因為這樣，酒才是超越圣賢、神仙的自由的象征：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比圣，復道濁如賢。賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳?！?其二)這就顯示出孤獨之飲并不是痛苦的，而是高傲的；孤獨是寂寞的，然而又是自由的，不為世俗所拘束的。所有上述詩歌，都是一種豁達的人生之悟，而且這種豁達是一種直接的激情表白，以痛快淋漓、極端化、不留余地為特點。

而我們面前的這一首，則是想象境界的描繪：“舉杯邀明月，對影成三人?！北緛硎仟氉?，沒有親人，所以要打破孤獨，舉杯邀月，把月亮當成朋友，這是第一層次。對影成三人，這是第二層次。層次的上升，強化了歡樂的氛圍，但同時也增添了孤獨的色彩。本來在中國詩文中，形影相吊是孤獨的表現(xiàn)，李密在《陳情表》中創(chuàng)造了這種經典性的意象。李白借用這個意象，反其意而用之，又沒有絕對反其意，而是把它與自己的特殊體悟結合起來。李白強調的是，月亮和影子畢竟不是人，把月亮和影子當成朋友，恰恰是沒有朋友的結果。正是因為這樣，這里抒發(fā)出來的感情，就不是一般單線的，而是復合的：一方面是在想象中解脫自由，一方面則是現(xiàn)實的孤獨壓力，其間交織著歡樂和悲涼。

這一點到了下面就發(fā)生了轉折：“月既不解飲，影徒隨我身?！碑吘乖铝梁陀白拥挠亚?，缺乏人的特點?！安唤怙嫛币簿褪遣荒芙獬睿白与S身則更是徒然的，對影成三人，就完全是空的。

這不是把想象境界徹底解構了嗎?不然：“暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂?！彪m然月亮和影子是沒有生命的，但是不能因此而陷于孤獨的痛苦之中，還是趕緊行樂，享受生命的歡樂吧。只要我進入歡樂的境界，月亮和影子的“徘徊”“零亂”就有了生命的動態(tài)。但是這種動態(tài)并不是生活的真實，多多少少有點醉時的幻覺，那是不是值得多慮呢?不，“醒時同交歡，醉后各分散”，哪怕是暫時的歡樂，也是應該盡情享受的。一旦真正醉了，沒有感覺了，分散了，也就不是悲觀的理由了。為什么呢?這里隱含著詩人在人世孤獨的悲涼。

“永結無情游，相期邈云漢”，在天上，在銀河之上，會有相逢的日子。這當然是一種自我安慰，這安慰中有沉重的無奈。

這首詩完全在想象中展開，其想象之奇特、精致，令人驚嘆。我在《文學性演講錄》(廣西師大出版社2006年版)中對之有過分析：

文學想象來自感知的變異，感情沖擊了感覺，作家的觀察摻進了情感，就不是原來的樣子了。月光照在大地上，有一個人在喝酒，月光把人的影子留在大地上，這是兩個東西，不成其為文學想象，要成為文學想象就要發(fā)生變異?！靶斡跋嗟酢痹缭诶蠲堋蛾惽楸怼分芯褪枪陋毜綐O點、凄涼到極點的表現(xiàn)，而李白把這個意思寫成詩歌卻使之發(fā)生了根本的轉化。在“舉杯邀明月，對影成三人”中，月亮就不是月亮了，而是一個有生命的對象了，成了“我”的朋友。不僅月亮成了朋友，而且影子也成了朋友。有了這樣的想象，詩人的孤獨之感就得到充分的表現(xiàn)。本來只有一個人飲酒，很孤獨，現(xiàn)在三人共飲了，應該是不孤獨了吧?但更加孤獨了，因為月亮和影子從另一個角度的襯托，越發(fā)顯得詩人形單影只。文學想象就是讓客觀對象的形態(tài)或性質發(fā)生變異，使之和主體之間的關系發(fā)生變異，有了這種變異，感情就滲透進去了。

傳統(tǒng)理論中“如實反映生活”一說，是不可能的，因為主體的介入，客觀和主體特征結合起來，肯定有變異，不是性質的變異，就是形態(tài)的變異，或者功能上的變異。這個道理很簡單，但傳統(tǒng)的理論忽略了。過去西方的理論家強調藝術的兩種精神，如尼采在論悲劇起源時說，藝術有兩種精神：一種是“醉”的精神，如希臘的酒神狄俄尼索斯精神；一種是“夢”的精神，如阿波羅的精神。“醉”的是不清醒的、無理性的，“夢”的也是不清醒的、朦朧的。有了這兩種精神，就有了想象的精神，就才能變異。