王　詣

大學(xué)畢業(yè)分到S鎮(zhèn)中學(xué)教書的時候，我才二十多歲。

S鎮(zhèn)不大，坐落在贛北的長江南岸，有千年的歷史。青石板斜斜地鋪滿小鎮(zhèn)的街道，從不同方位把各條小巷連在一起。排羅河從東南方的田野流來，彎彎曲曲地流過小鎮(zhèn)，又經(jīng)過一個小小的村落，在長江邊的蓮花潭作短暫的停留之后，再向長江流去。

我和高中同學(xué)棲軍有時就沿著排羅河散步，漫不經(jīng)心地打發(fā)我們的青春時光。排羅河在田地之間平緩地延伸，河兩邊綠油油的莊稼散發(fā)出濃郁的生長氣息。夏季的傍晚是懷想愛情的美好時光，風(fēng)從遠方吹來，在莊稼和我們的臉上輕柔地吹拂，我們和莊稼一樣年輕，一樣充滿生長的力量。我們的腰板挺得筆直，充滿彈性，像還沒有掛果的枝條。

我們散步的話題大多是女孩子，時常談起的一個女孩子是小滿，她和棲軍在同一個單位上班。我到棲軍那里去玩的時候，順便也就認識了她，敘起來也算是高中同學(xué)了。散步的時候，我時常和棲軍，或者說棲軍時常和我談到她。我們談?wù)撍臅r候，常常是在散步一陣子之后，談完了一切新鮮或重復(fù)的話題，又開始小心翼翼地莊重地提到她。

一個周末的傍晚，我裝作喝多了酒的樣子，向棲軍說我想追小滿。棲軍立刻就表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)臒崆?，并且就像自己動手追她一樣地給我出謀劃策。沿著那條小河，我和棲軍從秋天走到冬天，之后，我散步的伴侶已經(jīng)是小滿了——那已經(jīng)是第二年的春天了。過去了的事情就只有這么一點好處，我們可以把那些美好的內(nèi)容提前重新享受，而且輕而易舉。在春天開始，仿佛象征著一種生命的誕生，我曾經(jīng)有一天想同小滿去尋找排羅河發(fā)源的地方，好像從此正式啟動某項工程一樣。但是，排羅河的發(fā)源處在茶陵山的一個深谷中，對于山谷隱深的神秘，我們由衷地向往，就像我們充滿熱情地擬想彼此朦朧而幽密的軀體，乃至軀體內(nèi)部的心靈。小滿提議，不去追根溯源了，我們只要把握現(xiàn)實中平緩的地段，然后好好珍惜。小滿講這些話的時候，仿佛一個哲人，她的語言也仿佛是一句讖語，為我們以后的愛情走向，指定了一個方位。

盡管回想起來，我生命中最寶貴的一段歲月是在小鎮(zhèn)度過的，但我當(dāng)初的志向是在長江沿岸的一所大學(xué)里接受深造，然后在一座大的城市里，開始我真正的生活。所以，那一段時間我讀書讀得很苦，我時常捧著書本坐在排羅河邊，看著河水發(fā)呆。河水在我的腳邊緩緩地靜靜地流淌，清幽幽的，一往情深地流向它們那遙遠的最終歸宿。隨著流動的河水，我的思緒往往跑得很遠，我想到了小鎮(zhèn)之外的廣大世界，我在思考我的最終歸宿。

小滿清秀中帶著淡淡的冷色，玉白的膚色加深著不可貿(mào)然親近的孤傲。后來我說她是一處青草地，可以讓我躺在上面做深呼吸，然后收斂起疲憊的精神，朝著精神的高度進一步攀援。說這些話的時候，當(dāng)然是在小滿已經(jīng)成了我正式的女朋友之后，我的頭枕在她的大腿上，就像躺在草地上瞭望藍天一樣。聽這些話的時候，小滿坐得歪歪的，溫柔地看著我，流露著一個女孩子最動人時候的漫不經(jīng)心，毫不掩飾地表露出幸福向往的認同。

小滿住在他們單位的樓上，二樓，站在石板路上抬頭就可以看得到她房間里的燈光。當(dāng)我傍晚站在樓下大聲喊“小滿小滿”的時候，已經(jīng)是深秋的天氣了。深秋是一個很適宜相思和戀愛的季節(jié)，人的精神和氣候一樣清爽。相思也有明顯的季節(jié)特征，仿佛植物一樣，在秋天里培育出來的相思，無論隔了多少年，總會干凈而明朗。在我大聲地喊小滿一個禮拜之后，小滿說終于察覺到了我的陰謀——整個小鎮(zhèn)都知道我們在戀愛了。特別是她的細姐，已經(jīng)在向她打聽我的有關(guān)情況。

盡管小滿不讓我那樣大張旗鼓地喊她，但是很明顯，我已悄然地走進了她的心中。她開始在某個具體的時刻留意我的聲音，我只要輕輕地呼叫一聲，她便從房里走出來，探身往下，嫣然一笑，長發(fā)隨風(fēng)一擺，然后讓鑰匙輕輕地從手里滑落下來，我便敏捷地接過鑰匙，扭頭看看四周，再去開門。

樓下那扇木門油漆斑駁，非常厚重，嵌著一把堅固的牛頭鎖，我輕輕地捅進鑰匙，每一次都發(fā)出清脆的聲音，這種聲音讓我感到一切都很真實。我打開門，又趕緊輕輕地關(guān)上，盡量不發(fā)出聲音，生怕吵醒意識中的不安。每開一次鎖，我都感覺到更深一些地打開了小滿的心扉，我當(dāng)然更希望有一天能夠像開鎖一樣打開她的身體，但那種念頭只能深深地掩藏在我的心底，我不敢過早地流露出來。

生活充滿生長的力量，這種力量讓我們的感情自由而健康地成長。我相信，只要到了那個時節(jié)，一切都會水到渠成。隨著生長著的愛情，我們走到了冬季。

那一年的冬天雪很大，天氣很冷，小滿為我學(xué)習(xí)打毛衣。我在寒冷的雪天里，穿著單薄的羊毛衫，在雪地上跑步，然后熱氣騰騰地跑到小滿的房間里，向她展示我并不強壯的但是健康勻稱的體魄，她便更加緊張地編織著毛衣。她纖白的手指成千上萬次地慵懶地卻也是飛快地重復(fù)著同樣的動作，毛線寸寸地經(jīng)過她的手指，慢慢地向她心中理想的圖案靠攏。在溫暖而甜蜜的房間里，我們的愛情比她手中的毛衣生長得還快。

一個星期天，小滿接到她父親的電話，說讓她回家一趟，看一看鄉(xiāng)下的房子在這個雪天里是否倒塌了。他們一家人都離開了村子，哥哥和姐姐們大都在城里生活，都有著讓人羨慕尊敬的職業(yè)和地位。于是，小滿就讓我和她一起去他們家。我們?nèi)サ臅r候，已是下午，雪還沒有停。小滿圍了一條紅圍巾，我穿上了小滿織的毛衣，披著黑長的風(fēng)衣，雙雙走在風(fēng)天雪地之中。

去他們家沒有大路可走，只有一條條田間小徑，堆著厚厚的積雪，其實是非常難走的。她也有很長時間沒有回家了，回家的路在她的面前變得有些陌生，有很多地方根本沒有人走過，田野失去了往日的特點，她仔細地思考著方向，嘴角掛著無奈的微笑，不時地用手指點著太陽穴，仿佛要在腦海中找出地圖。我堅定地走在她指定的前方，為她開路。

空中仍不時地飄著大朵的雪花，我們經(jīng)過一些安靜的村莊，經(jīng)過田野中一些黑沉沉的池塘，經(jīng)過一座堆著積雪的石板橋，慢慢地，她驚喜地認準(zhǔn)了她的村子。當(dāng)我們趕到她家的時候，夜色降臨了，但周圍還是白茫茫的，他們家的房子低低地卻是穩(wěn)穩(wěn)地站在村子中間，像一個遠途的驛站，等著我們安歇。整個村子靜悄悄地，不見一個人的影蹤。

打開大門，屋子里溫暖的霉味迎面撲來，我和小滿著手打掃家具上的灰塵，光線完全暗下來的時候，我拉亮了電燈，昏黃的燈光營造出古老的鄉(xiāng)居環(huán)境。大雪把我們和外面隔得很遠了，小鎮(zhèn)平日的喧鬧，一些世俗的沉重，生活給我們平時的雜感，都仿佛被蒼茫的雪幕遮住了，生活就像眼前的白雪世界，童話一般，美麗而單純。我們時常默默無言地對視著。小滿的眼光清澈透明，淹沒了我的一切，我們忘記了時間的存在，那種曾讓我苦惱的無從著手的突破，似乎有了一個新的契機。

我從村子前面的池塘里擔(dān)了水，小滿從柴屋里抱出了幾捆柴火，我們像農(nóng)村里所有的男人和女人一樣開始燒水做飯。房子已經(jīng)被我們收拾得差不多了，其實，也沒有什么好收拾的，只是把地掃了一下，把桌椅上的灰塵揩了一下，陳舊的家具上便泛起了暗黃的燈光，整個房間顯得生動起來。我們一前一后地從堂前進到房間，又從房間進到廚房，把沉靜的空氣攪得支離破碎，燈光把我們的身影散投到各個角落里，很快地我就和那些簡單的家具們熟悉起來，像待在家里一樣。

我坐在灶膛前燃起了柴火，活潑的火苗把我的臉龐映照得甜蜜而莊嚴(yán)，小滿在灶膛上做飯做菜，米是現(xiàn)成的，咸菜是她母親腌制的，她愉快地忙開了，廚房里熱氣騰騰，看著她像個家庭主婦一樣地忙上忙下，我的心中充滿了幸福。我的這種感覺也傳給了她，她說，我們像一家人一樣。

吃過飯后，小滿拿出她父親的老棉鞋，讓我換上，然后開始鋪床。她鋪的是西邊的一間后房。一張古老的木床。她從箱子里拿出被套和床單，大紅被套有些褪色了，藍條帶床單也有些舊，這些都是她原來用的。我裝作很不在意地洗完后，上了床，棉絮隱約地有一種箱子收藏的味道，這些棉絮曾經(jīng)若干次包擁過她的身體，現(xiàn)在非常熨帖地蓋在我的身上，慢慢地溫暖著我。

她靜靜地洗好后，進來了?？吹轿姨稍诖采希蛲赝?，她笑著說，今晚給你一個機會，一個考驗的機會。她上了床，躺在另外一頭。

她似乎很想同我聊天，但是，當(dāng)她的身體慢慢地在我的身邊靠住的時候，我的心里顫巍巍地，我沒有同她聊天的心思，只想如何才能和她睡到一頭去。就說，有點累，想早點睡。于是，她便歇了聲。窗外不時傳來積雪下落的聲音，讓人感覺到雪花還在慢慢地飄，房間里很溫暖，我的手慢慢抱住了她的雙腿，她沒有動。這給了我很大鼓勵，我說，天很冷，想睡到一頭去。她沒有作聲，于是我便爬了過去。她沒有講話，平日里我熟悉的那種氣息喚醒了我沉睡的勇氣，我不再膽怯，把她緊緊抱住，然后我們抱在一起。但是我們最終也就是抱在一起，睡到了天亮。她是一個傳統(tǒng)的女孩，浪漫而追求完美，堅決拒絕我的進一步行動。她說，這里是她從小生長的地方，是她精神的底線，她不能做那樣的事情。她又說，都這樣了，還有什么不相信不放心的。于是，我便放心了，相信了。我堅信只要再回到S鎮(zhèn)，這已經(jīng)不是難題了。

豈知，回到S鎮(zhèn)之后，她對我更親熱了，但是要想再有像她家那樣的機會，似乎是不可能了，她甚至不讓我在她的房間里待到從前那樣的晚，仿佛那個晚上給了她許多的教訓(xùn)，讓她知道自己并不能控制自己。我們在昏眩中慢慢地睡去，又一次次在沖動中醒來，但最終都停留在底線處。在S鎮(zhèn)，沒有那道心中的底線，可能會很容易走到另外的境界。我心里別說有多么后悔了，我向棲軍說了這些，棲軍充滿了羨慕，又毫無疑問地帶著妒忌，一言斷定我的男子漢氣質(zhì)不夠，要換了他，革命早已成功。但事已至此，無論怎樣地后悔，都沒有用了，唯一讓我覺得安慰的是，她已經(jīng)很自然地接受我。這種接受不僅僅像從前那樣地和顏悅色，更主要的是，當(dāng)我們單獨相處時，我能感受到她的心暖暖地貼在我的身上，而且她也開始到學(xué)校找我，幾乎是公開了我們的關(guān)系。

放寒假的時候，我們在她的房間里度著快樂的時光。冬天沒有什么人辦公，一個下午，小滿從樓下的辦公室溜回到房間里，陪我。我們關(guān)緊了房門，在房間里點起了電爐，聽童安格的那首《明天你是否依然愛我》，“午夜的收音機，輕輕傳來一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”我們總喜歡聽那首歌。她開始給她的父親打一條毛線褲，自從學(xué)會打毛衣之后，仿佛她的女兒意識也蘇醒了，她時常在我的身上比畫著，仿佛比較著我和她父親的分量，我便抱住她，吻她。她比我低一個頭，總要揚起臉來，她的整個面孔便展示在我的眼前，清秀而嫵媚，紅潤地散發(fā)著愛情的氣息，她長長的頭發(fā)拖在背后，把我的雙手蓋住，我的雙手好像是擁抱在她心靈很深的地方。

我們在悠揚低矮的音樂聲中，圍著電爐，我讀著書，她織著毛衣。小滿說，這就是生活。她仿佛什么都很冷靜，或者超然。我們享受著沉靜的時光，突然有人敲門叫她，是她一個找她辦事的同學(xué)。我正要去開門，卻被小滿制止了，她做了一個很不高興的神情，那是我從來沒有見過的神情，我被那種陌生的神情弄得不做聲，便坐了下來。門外的聲音一直在響，似乎確信里面是有人的，但里面靜悄悄的。好久，門外的聲音終于沒有了，我們相視一笑，像做壞事得逞而沒有被發(fā)現(xiàn)的孩子一樣。但是我們發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不能出去了，看樣子，只能等到天完全黑了以后，我再偷偷地溜出去。

原來的那種恬靜仿佛一下子被打破了，但沒過多久，在溫暖的電爐邊，我們的心情又很快溫暖起來，我們無聲地擁抱在一起，夜色在不知不覺中沉了下來。小滿說我該回去了，我正準(zhǔn)備動身，門外卻傳來了腳步聲，是她的鄰居回來了。她的鄰居是一個中年人，認得我，我也認得他，這個時候有很雜亂的腳步聲，看樣子不只是他一個人回來了。他的門敞開著，雜亂的腳步聲進進出出上上下下，明亮的電燈照射到樓下的石板路上，徹底打消了我悄悄離去的念頭。

于是，她拿出了餅干，倒了些開水，開始了我們的晚餐。一切靜悄悄的，盡量不發(fā)出一點聲音，她在外邊的小間里放了一個小桶。然后，我就聽到了一陣輕輕的刷刷的聲音，這種聲音把他們家的那道底線徹底沖沒了，希望在我的身體內(nèi)急劇地膨脹起來。小滿說，別走了，但是不能上床，我只能靠著書桌，趴著睡。

在幽暗的房間里，外邊的聲音顯得縹緲而遙遠，周圍的燈光透過窗簾的縫隙，散射在房間里，平日熟悉的房間好像是一個孤島，與外邊隔開了。黑暗帶給我巨大的安全感，也似乎帶給了我巨大的能量，我信心百倍，夜幕像一張溫床上的毛毯，在我的面前無邊地、靜悄悄地、卻又是充滿誘惑地鋪展開來。

她悄悄地上了床，我也和衣倒在桌邊，夜晚就這樣開始了。

我竟然很快地睡著了。盡管事后我不只一次嘲弄過自己，但在當(dāng)時還是恰到好處地醒來了——其實是小滿把我推醒的。她站在我身邊，暖洋洋地，像仙女一樣站在我的夢境中，她說，天很冷，還是上床吧。我夢游般地上了床，自覺地睡到了另外一頭。

美好的時光總是非常短暫，生活真的是這樣。過完年后，小滿的調(diào)令突然下來了，她被不動聲色地調(diào)進了縣城。那年頭的進城是一件很不容易的事情，對于她的進城，我有些難過，但我還是表現(xiàn)出了應(yīng)有的風(fēng)度。我笑嘻嘻地祝愿她開始新的生活，仿佛我們之間的一切都將會隨著她的進城而結(jié)束一樣。

但是，從小滿的眼中我根本看不到這樣的表情，她常說不甘心一直在小鎮(zhèn)上待，希望有一天能夠進城，盡管那是一個小小的縣城?，F(xiàn)在終于如愿，在她看來，我們又可以有一個更新的起點。時間很快地過去著，轉(zhuǎn)眼她就辦好了一切手續(xù)，裝好并不多的行李，我送著她，進城了。

進了城的小滿一下子遙遠起來，我們曾經(jīng)擁有過的一切在我的眼中也不真實起來，日子在悵然若失中流失著。事實卻恰好相反，小滿顯示著從來沒有過的熱情，她正式邀我去他們家，向他們家人介紹我。我的出現(xiàn)讓她的大哥覺得很突然，但是她母親早已從她細姐那里得到了消息，又從我和她相處的神態(tài)中，察覺到了我們的關(guān)系程度。

她的大哥是一個非常能干的人。我年輕的氣性并非那樣容易接受別人，但是我不得不表示對她大哥的贊美，以及贊美之后從心底產(chǎn)生的尊敬。哪怕我與小滿分手很多年了，這種感覺也沒有完全消退。她的大哥長得很英俊，個頭不很高，渾身上下透著一種城里人的精明利落，在縣城里緊要部門當(dāng)著一個領(lǐng)導(dǎo)，住著高大寬敞的房子。

小滿說我以后想進城也必須依靠大哥的關(guān)系。棲軍多次向我提到了她的大哥，說我如果在她的大哥面前通過了，也就基本上成功了。我非常緊張地去了她大哥的家，然后不知深淺地回來了。她的大哥沒有表示很明顯的態(tài)度，可見我的那次見面不是很成功，但也不是很糟糕的，也許她的大哥能夠看得出一個年輕人的價值。

就在我到她大哥家吃飯，基本上等于相親的那一年的暑假，我的大弟弟考上了北京的一所著名大學(xué)?？忌洗髮W(xué)的弟弟似乎也給我們的愛情帶來了一些亮色。星期天的時候，小滿時常跟著我下鄉(xiāng)，在我的鄉(xiāng)下乖順地做我的女朋友，她和我的弟弟們也已經(jīng)很熟了，我們可以在一起開著無傷大雅的玩笑。

也就在那年的暑假，父親的腰受了傷，醫(yī)生說可能要失去勞動能力。這時的小弟弟也開始讀高中了，而我所在的中學(xué)卻沒有半點的發(fā)展跡象，面對著整個的家庭，我變得沉重起來。我原有的考研計劃也煙消云散，即便是我考上了，我拿什么去讀呢？S鎮(zhèn)的天空黯淡了下去，小縣城的天空黯淡了下去，小滿一度給我?guī)淼拿篮霉饬恋奈磥?，也黯淡了下去。我隔壁的電視聲音似乎要比以前少一些，他們像一年以前一樣生活著，但我已?jīng)無動于衷了。此時的小滿也已經(jīng)失去了早先的光彩，她是一個非常善良樸實的姑娘。小滿來看我的時候，有時甚至看不到我開朗的臉色。

新的學(xué)期開始后，一同來的同學(xué)少了很多，有的調(diào)離了，有的改行了，有的去了南方；棲軍也早已辭去了臨時工，到了南方謀生。他不時地給我來信，描述他的生活，他的三言兩語往往能在我的心里勾勒出一個充滿希望的理想世界。我時常坐在小房間里，遙想南方那片熱土上的情景，熱血沸騰。這個時候，父親的病情有所好轉(zhuǎn)，弟弟們也都開學(xué)了，事情都有了些眉目，我決定開始行動了。我給母親留下了一些錢，又給兩個弟弟作了相應(yīng)的安排，就像小滿突然進城一樣，我沒有打半點招呼。在那年秋天的一個黎明，我背著牛仔包，悄悄地踏上了開往南方的火車。我給小滿留下了一封信，信中說，我走了，如果她愿意，就稍微等我兩年；如果不愿意，就隨緣而定。然后帶著所剩的一千元，把曾經(jīng)有過的一段歲月，像裝在信封里一樣，封閉著寄給了小滿。

我像一只斷線的風(fēng)箏從小滿的生活中消失之后，一直在不能自主的天空里飄蕩，風(fēng)雨和彩虹終究屬于天空。多年以后，當(dāng)我塵埃落定的時候，我才發(fā)現(xiàn)我并沒有生活在當(dāng)初的理想世界里，其中經(jīng)歷的一些，也只是在心底淺淺淡淡地留下了一些痕跡。從我的臉上，除了歲月，看不出過往的風(fēng)塵。

一年的春節(jié)前夕，我再一次回到了小鎮(zhèn)，并非為了懷舊，因為生活中的瑣事本來就是無法預(yù)料的。年前的小鎮(zhèn)非常熱鬧，到處張燈結(jié)彩，地面上擺滿了年畫、對聯(lián)，高高堆疊的煙花把小鎮(zhèn)裝扮得喜慶熱鬧。天氣很寒冷，人們的臉上都流露著笑意，對于新年，人們總是由衷地向往，盡管新年也會很快地過去。我隨著人流慢慢地走動，再一次經(jīng)過了那棟小樓的門前，樓下已經(jīng)改建成了一個個攤位，在賣著過年的糕點和鞭炮之類的東西。那扇大門敞開著，蒙著很厚的灰塵，那把曾經(jīng)堅固光滑的牛頭鎖，早已不知去向，只剩下一個洞，圓圓的黑乎乎的洞，像傳說中時光隧道的入口。

王詣，江西湖口人，生于上世紀(jì)六十年代末。已在《中華散文》、《中國教師報》、《散文世界》、《羊城晚報》、《廣州日報》等報刊發(fā)表散文六十余篇。

責(zé)任編輯劉偉林