張　于

本刊推薦

從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，可以抵達(dá)無限的可能。此文正是從這里出發(fā)，以精神的碎片，最終抵達(dá)到了八大山人內(nèi)在的精神質(zhì)地。

對(duì)八大山人而言，“辰時(shí)”是他悲欣交集時(shí)亦僧亦俗的內(nèi)心世界的謁語；“啞禪”是那墨中的默；一盞避風(fēng)中的燈，是一種佛性；那條孤懸的魚成了他精神暗地的浮世繪；簡筆的運(yùn)算成了他表現(xiàn)主義的天問；“荷之旅”其實(shí)就是夢(mèng)筆生花之旅；而那情感的決堤就是他用紙漿為自己立的一軸畫傳。作者通過這等等細(xì)節(jié)，以枯瘦的文字（正好對(duì)應(yīng)了八大山人的畫風(fēng)），迥異的抒懷與構(gòu)想，清晰地標(biāo)出了對(duì)八大山人的精神指向，因而獲得了博大的人文精神內(nèi)涵。

■辰時(shí)

一朵晨光里

如此——今日——似否是

我的生命史。

——日本俳句大師守武

入秋，八大山人清掃故園已經(jīng)有一個(gè)甲子了。

從上一個(gè)乙酉年到今夜這個(gè)起霜的乙酉年，他的煙墨越來越淡，甚至淡過寤歌草堂的井水。幾度營造的山體和云氣被晚風(fēng)一吹，就什么也看不見了。山人不能懷疑自己的眼力，他從案頭走開，開始裝訂一些零散的畫卷。這時(shí)，白露已經(jīng)濕透紙窗，朦朦瓦灰一片。這樣恍恍惚惚的生活，只有柿子還像六十年前那樣殷紅、甜潤，招人憐愛。

從崇禎十七年到康熙四十四年，山人日益掛念那些低價(jià)出手的小品，這些天它們時(shí)?；貋恚豁撘豁摰亟议_，在斷炊的木梁下空落，又按照時(shí)令進(jìn)行自由排列。山人信手在一幅水墨《雙鳥》上，落下“八十老人”的題款。這幅十一年前的舊作，有一個(gè)非常特別的連體花押：三月十九日。為了紀(jì)念一六四四年的這一天，大明的國恥日——最后一個(gè)皇帝在煤山自縊而死。

看來時(shí)辰就要到了，大明的江山已經(jīng)不需要人質(zhì)，山人既將動(dòng)身去一個(gè)焦墨世界。最后一個(gè)現(xiàn)身的畫商方士琯，幾天前已經(jīng)將他放棄。因?yàn)椋詈笠I的一沓畫，其實(shí)是蘸著白水寫的。也許這是方士琯犯了一生中最為追悔莫及的錯(cuò)誤。今夜悲欣交加，山人要打開他的所有玄秘。誰來闡釋這個(gè)亦僧亦俗的世界？誰來聆聽即將解體的偈語？誰來送終？

一七○五年十月五日辰時(shí)，山人撇下朱明王朝的殘山剩水。天將放亮，他走到了黑夜的盡頭。

■啞禪

古老的池塘

一蛙跳在水中央

撲通一聲響

——日本俳句大師芭焦

山人在病中，已經(jīng)很久沒有替人作畫。他準(zhǔn)備用寂字來完成一幅墨花鳥畫。寂，并不是一種缺失，更多的是一種充盈。古典山水也許產(chǎn)生了一種事實(shí)，卻不能替代一些無法言說的冥想——苦寂之外，沒有歡悅。

山人在病中畫意漸濃，看見枯蟬默然飛去，新葉簌簌落下。他有一種被分開的感受，生活就是坐禪，就是筆姿的開合。山人作為曹洞宗的第三十九代傳人，以病態(tài)的身姿去沖洗著宿墨，對(duì)于筆墨的練習(xí)，像是對(duì)于禪的循序漸進(jìn)。他反問自己，是不是病中還有??？如果是誤服了啞藥，他的偈語式的詩歌何以作答？

——這是怎樣一個(gè)暗戶塵席的山人？

每當(dāng)病氣肆虐的時(shí)候，他在門上題寫一個(gè)“啞”字，把一些想象中的索畫人擋在門外。他感到還有另一個(gè)山人，興致勃勃地走過自己的肉身，一邊尋找冬夜，一邊來渡他的法海。繪畫之道離開了生存之道，有一天它們可能的合一，卻是以箴言為代價(jià)的。依靠抽動(dòng)的枯枝和鳥兒翻飛的白眼來平衡著橋面。山人無病，病在他的渡水之念。

哦——墨中的默。

■燈社之舞

真是好看?。?/p>

透過紙門的孔孔

看天上的銀河。

——日本俳句大師一茶

南昌城往東一百四十里，山人在一盞燈中避風(fēng)。

對(duì)于一個(gè)流離失所的人來說，黑夜有了一層庇護(hù)的含義。如此急迫中的藏身，致使他的方位相繼朝東，一直抵達(dá)介岡燈社。山人嚶嚶地對(duì)著山門，他的來路跳躍著一千個(gè)小沙彌，他的行裝非僧非俗，裹著幾分偷生的愜意。介岡燈社是當(dāng)?shù)匾蛔种姆鹚?，把佛寺稱作“燈社”，聽起來古怪，其實(shí)反倒是佛家的本身。燈是一種佛性。而燈火消解為盡的地方，游弋著順治皇帝的馬隊(duì)。

這是一場(chǎng)僧寮之間的燈浴，佛陀以光的方式，對(duì)一個(gè)莫名的來訪者進(jìn)行通體透明的穿刺。但山人并沒有把溫情世界隔絕開來，他在秉燭之余，不假思索，信手換成了一種清寂。而清寂之下，一千個(gè)山人的煙霞在旋舞。當(dāng)這盞燈的主人弘敏法師要傳燈于他，山人有了一個(gè)新的符號(hào)——傳綮，做一個(gè)深得骨髓的人，生死含混其間。

透過紙燈，山人從隱語、枯墨和藏頭詩中，啟動(dòng)了磅礴的視覺識(shí)別系統(tǒng)。他到燈社來借光，一借就是七年。

對(duì)于一個(gè)幸福的人來說——燈便是歸鄉(xiāng)。

■水浮雕

那些小小的漁舟

將螢燈系在岸上。

——日本俳句大師一英

這是一個(gè)有天井的漁臺(tái)。漁翁卷著鳙魚走了，手心沾滿魚鱗，散著濃腥。他的這條魚是用另一條魚換來的，雖然在他看來，那些魚都是死的。但漁翁拿走的那條孤魚，不用喂水，不要容器，卻可以呆呆地注視你，時(shí)而用白眼翻你——“咦”的一聲水響，離去的漁翁在尋一個(gè)財(cái)主。而財(cái)主回絕了這門交易。

山人畫走一條鳙魚，盤中清蒸的也是一條鳙魚，寫生大師畫什么就吃什么。孤懸的魚，沒有水草和產(chǎn)子的石壁——空空蕩蕩，仿佛魚兒成為水的結(jié)晶體，成為負(fù)載與依托之外的水浮雕。

魚嘴開合不定，欲言又止。

午間捕捉的魚，本來是可以賣個(gè)好價(jià)錢的。山人望著怏怏而去的漁夫，想起剛才他一邊提著乖張的鳙魚溜進(jìn)廚房，一邊趁人不備，偷偷在畫上壓了一印“白畫”，一魚換一魚。三百年后，漁人和他吝嗇的財(cái)主不知道，有一幅孤魚拍賣成一百八十萬人民幣——山人自有妙計(jì)。

而魚——昨夜她們從窗前飛過，孤兀，單一，無依無靠。而你——是不是其中的一只，還在火中清蒸？這時(shí)，一首小詩趁著酒性——翻涌而出：

夜窗賓主話，秋浦鳙魚肥。

配飲無錢買，思將畫換回。

■天問

漫漫長夜，

流水之聲，

說我所思。

——日本俳句大師午竹

山人，山人，我是怎樣的一個(gè)八大山人？在朱家，我是王朝中最高輩分的未亡人，甚至比崇禎皇帝還大三輩——而今，戈陽王孫已經(jīng)無后，故國已經(jīng)不需要看守。天地之間，四方四隅，六合八荒，唯我為大。山人——有了筆墨還需要自語嗎？

對(duì)于時(shí)間的遲鈍，對(duì)于皇歷的麻木，對(duì)于畫商的依賴，山人終日伺候著筆墨。想起昔日蒲元鑄劍，淬火的時(shí)候，能夠分辨出蜀江水里摻了幾升涪江水，力道的微差是多么的有趣。在寤歌草堂的十余年里，山人打破儒釋道的割據(jù)，雨打風(fēng)吹，如飲三溪。而在黃竹園、芙書房、驢屋、鍥堂里，他克制著的畫面，有如箭弦一樣繃緊，一杯春醪剛剛下肚，墨氣就在紙上喧騰而起。惦念的山巒，以窗相知，他像一個(gè)還沒有臨完啟蒙畫譜的生手，對(duì)景寫生，產(chǎn)生了一些古意和偶然性。繪畫對(duì)于他來說，每一次下筆之前腦子里都是一片空白，幾乎找不到出路。他如盲人一樣揣測(cè)著行腳僧的夜路——幾度才是可能的熟知？難道那些舍我而去的云霞會(huì)是兩樣——他可以是朱耷，可以是傳綮，可以是道郎，可以是王孫，可以是洞主，可以是畫丐，但也可以什么都不是。

“我是一個(gè)啞謎，或者是一個(gè)形式上的旁觀者。”

南明的小朝廷，自相復(fù)制更替。福王先在南京建立了“弘光政權(quán)”，不到一年就內(nèi)訌而散——明太祖的十世孫魯王朱以海又在紹興建立“監(jiān)國”政權(quán)——接著明太祖的九世孫唐王朱聿鍵在福州稱帝，建號(hào)“隆武”——桂林的靖江王朱亨嘉慌忙自稱“監(jiān)國”，不久被唐王的部將所殺，唐王又以王叔的身份對(duì)魯王下詔，導(dǎo)致魯王對(duì)唐王大動(dòng)干戈，兩敗俱傷——隨后，兩廣總督丁魁楚擁立桂王朱由榔稱帝，建號(hào)“永歷”——唐王的大學(xué)士蘇觀生擁立唐王的兄弟稱帝，建元“紹武”，與之爭鋒。

但山人沒有編年史，沒有畫譜和細(xì)致的生平，他的出位，表明了一種純文人的立場(chǎng)。青山徒存，白水空瀠，山人只好喟嘆，收撿起心靈的碎瓷，順著疑問自顧行走。

當(dāng)時(shí)間充滿深仇大恨，充滿比喻和株連。不安的構(gòu)圖，總與單腿的水鳥、受風(fēng)的枯荷、濃重的芭蕉、翻白眼的魚有關(guān)。對(duì)于山人來說，生活中的全部細(xì)節(jié)就是線描，題材的內(nèi)部愿望脫離了形體之后，繪畫只能是簡筆運(yùn)算。

——表現(xiàn)主義就是天問。

■荷之旅

西山啊！

哪朵云霞乘了我？

——日本俳句大師一茶

從五月到八月，山人看落了荷花。

樵坪的舊友蕙巖已經(jīng)來了七次，他托山人畫的荷花，還沒有畫好。過幾天，他就要回新昌?？匆娚饺说哪敢呀?jīng)被打翻，水漬縱橫，一地的廢畫，對(duì)零亂的杯盞說什么好呢。他只得悄悄地離開，看見山人的背影陷在河塘中央，越來越淺。

山人平視著荷田，看破了粉艷的花瓣。新藕已露，老綠才剛剛隱去。粉艷的花性脫落之后，墨色渾然不覺，沾染上了佛性。這一花一佛，對(duì)一個(gè)寫生大師來說猶如露蟬：明朝的十七尊青帝，十八座王朝，二百七十六個(gè)清白寒暑已經(jīng)過去。明朝，明朝——只是持殤的翠蓮，顏色一勺一勺地減少，淡墨從焦墨的兩邊分別破開。他盤繞在佛國的清新之上，通過一條單眼石橋，佛給了山人一個(gè)本生?；ㄖ祝~之濃重，山人的凝視成為一種寫生事實(shí)。與此同時(shí)，花也在端詳著花，夏天的最后幾個(gè)聯(lián)想——一朵也不剩。

但蕙巖并沒有走遠(yuǎn)，樵坪此去二十里，趁著還沒有消退的暑氣，他睡在另一口荷塘上，他不想空手而歸。去秋，他先后拜訪了隱逸派的四僧。而今，苦瓜和尚石濤閑在揚(yáng)州被畫商追捧；弘仁削發(fā)于武夷的空山之中，不知所終；石溪在南京的牛首山里燒炭；八大山人遷出北蘭寺，來到西阜門的寤歌草堂了此殘生。蕙巖早已得到消息，他們之中有人參加了義軍，把佛門當(dāng)成了避禍之地。而董其昌的衣缽傳人王煙客，王原祁，王鑒和王翚，醉心于前人的筆墨，大行摹古之風(fēng)，已被清廷奉為新貴?？滴跤摹赌涎矆D》就出自王翚之手。

八月的最后幾日，夏眠的靈蛇還在后山。山人望著山巒的走向，荷塘相繼枯萎。他逐步確立著自己的線條和骨法，口中念著一首長詩：“河上畫，一千葉，六郎買醉無休歇……”冥想中的孟夏四丈有余，直到荷葉已經(jīng)準(zhǔn)備動(dòng)身遠(yuǎn)走，山人依然是獨(dú)步青蓮，淹沒了他的懷想和荒寒。

蓮——靜氣的來源，水——色譜中最離亂的中介，而墨——香桌上種植著試驗(yàn)田。在一個(gè)沐浴之后的悶熱午夜，山人沉沉睡去。一位荷花仙子撩開幕簾，領(lǐng)著山人去了另一間書房，他感到無比的輕快和新奇。

“先生，這是你的畫?！?/p>

“我的？我的《河上花歌圖》？”

山人惶惑地看著一地的畫卷，猶如白龍盤繞。一席清新的荷風(fēng)迎面襲來，他記不起是什么時(shí)候畫過這些荷徑和水岸，但上面分明又是他哭笑不得的連體合筆的署名，以及他夢(mèng)寐以求的表現(xiàn)技巧。這一場(chǎng)敗荷之舞的線條，由曲柔到瘦挺，自由轉(zhuǎn)動(dòng)，早已沒有古人相隨。但是，又有誰來講述這個(gè)夢(mèng)筆生花的過程？

丁未年入秋的一天，蕙巖跌跌撞撞——卷走了這幅四丈有余的驚世之作。

■蘭竹

一扇柴門

以這只蝸牛當(dāng)

鎖。

——日本俳句大師一茶

一六九九年四月，浴佛節(jié)前的一天，山人在南昌滕王閣下的水碼頭，搭上一艘去鄱陽湖的帆船，贛水支流哦——青灰又悠長。他想起一生窘困，極少趕過這樣長的水路，他的破滅的王朝可以危若壘卵，但一個(gè)書畫僧的世界是不容易被顛覆的。他要去找一塊同樣材質(zhì)的孑遺植物，渴望著對(duì)上一個(gè)朝代進(jìn)行共同清算。王孫的另一皇裔石濤，正好向山人發(fā)出了邀請(qǐng)，一來訪友，二來順便受取一些潤筆。當(dāng)夜，他在鄱陽湖和長江的交匯處湖口歇腳。第二天改走長江，又經(jīng)左岸的彭澤、香口、安慶、貴池，再入蕪湖、南京、鎮(zhèn)江，抵至瓜州古渡，用了三天的水程。

石濤估算著行期，在離揚(yáng)州四十里開外的運(yùn)河口，迎上了山人。一個(gè)錦衣玉食，五十八歲，統(tǒng)字輩；一個(gè)青衫布履，七十四歲，若字輩。按宗人府專門為各蕃定下的排行，石濤要晚山人四輩。當(dāng)年的“國姓”已經(jīng)成為一種可能惹來殺身大禍的危險(xiǎn)符號(hào)。石濤原名朱若極，他的父親就是在桂林起兵的靖江王朱亨嘉。少年石濤，被一個(gè)太監(jiān)藏到全州清靜寺，才躲過一場(chǎng)王室之間的自相殘殺。不知他被康熙兩度詔見有何感想，但他恨明朝。

而今——中國文人畫的不可逾越的兩座山峰，在瓜州古渡口對(duì)峙和重合。他們以遺民畫家的身份相認(rèn)，給予對(duì)方更多的卻是前朝皇裔的傷懷。一個(gè)苦竹，一個(gè)幽蘭，他們?cè)跓熁〒P(yáng)州——這個(gè)欲罷不能的城市，合寫了《蘭竹圖》。

到了七月，一個(gè)慕名而來的畫商名叫聚升，山人為他作《花鳥書臨河敘冊(cè)》，潤筆頗低。他在憤慨之余，不禁順手在題跋中嘆道：“河水一擔(dān)值三文。”借此隱晦地借用“安陵郝廉，飲馬投錢”的典故，滿腹酸楚地質(zhì)問：“一匹飲馬都知道河水的恩情，何況是我的畫呢？”

照說山人與石濤的畫名相去不遠(yuǎn)，為何石濤常會(huì)賣得大價(jià)錢——可能跟石濤長年混跡于揚(yáng)州這座欲望城市有關(guān)。江南的文化中心，畫中的繁復(fù)、甜美乃至太平盛世之風(fēng)，是需要考慮賣相和取悅宮廷的。山人以他強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義氣質(zhì)，在渴墨、簡約和大杯春醪的灌溉之中，成為了中國文人山水的先鋒——而夾腳的市場(chǎng)已不適合行走。

九月，他溯江而上，回到了寤歌草堂。

■夜雨所至

六月雨濛濛：

悄悄地一天晚上

明月透蒼松。

——日本俳句大師蓼太

在這個(gè)被造訪的雨夜，山人封了筆墨，立在蕉陰之下。先是幾聲杜鵑，再是一聲鷓鴣，接著被草鸮粗略地打斷。山人回望山屏之下的燈社，大殿里鐘鼓齊鳴，晚課就要開始了。

縱然是破損、陳舊的山水，不要設(shè)色，不要草汁顏料和礦物質(zhì)顏料，不要花青和不要石綠，夜雨會(huì)無度地闡釋著一切——由濃轉(zhuǎn)淡，由淡轉(zhuǎn)焦。

而夜雨不會(huì)自流——讓一個(gè)寫生大師終身服著徭役。

山人避雨山中，在指尖做著減筆游戲。山巒通體透明，依靠飛白和糙筆，他表達(dá)了山體的肌理。意象作為一種筆姿——隨風(fēng)而起，猶如雨洗煤山，崇禎死而不僵，誰來紙上縱橫，默寫下朱家的阡陌。而雨水吸干了山人的水氣，他在焦渴中疾走，已經(jīng)分辨不出哪是山陰？哪是渴筆山水的新穎空間？一種朦朧、虛擬的非現(xiàn)實(shí)感，將平遠(yuǎn)的透視和怯筆剝離開來。直到雨水已將枯井倒灌，青漆世界業(yè)已形成。

禪意和機(jī)鋒——是否是夜雨所賜？

山人在心中默寫，眼看畫到第六楨，轟然聽見了關(guān)山門的聲音，只好三步并著兩步往回走。他在急情之下——終身其實(shí)都在為一個(gè)被捐棄的皇帝補(bǔ)白。在他看來，古人的皴法不過是桎梏；在他看來，山雨有知——隔著一層水晶在打磨毛邊世界——靈動(dòng)的手有時(shí)會(huì)比心走得更遠(yuǎn)。七十八歲了，山人還在雨中懸腕。董其昌、黃公望和王煙客紛紛被雨水洗淡的時(shí)候，他的《渴筆山水冊(cè)》在夜空中畫畢，被欺騙的眼睛成為了視覺的最后砝碼。他要趕在關(guān)山門之前奔赴南昌，去組織“東湖書畫會(huì)”，也就是“江西畫派”的前身，他的舊友喔——都是熬干的眼淚。幾天前，一位前朝詩人苦勸山人不要與滿清的文官往來而墜樓身亡——一個(gè)人的老境只在阿睹之間。

而夜雨自流，季節(jié)性地沖刷著山人留給空山的小詩：

郭家皴法云頭小，董老麻皮樹上多。

想見時(shí)人解圖畫，一峰還寫宋山河。

■蟲負(fù)蝂的存念

雁別叫了

從今天起

我也是漂泊者?。?/p>

——日本俳句大師一茶

這個(gè)端午節(jié)的雄黃酒下得有些重。農(nóng)歷五月民間也稱“惡月”，天氣漸漸轉(zhuǎn)得濕熱，人們戴香囊、插昌蒲，一番驅(qū)邪。山人幾天來也許是動(dòng)了俗念，便從耕香園來到奉新寺。寺里隱居著一位黃安平居士，擅長人物造像，山人思想——四大皆空之中也該為自己留一小影。

這一年，山人四十九歲，這是一個(gè)知天命的年齡。十九歲國破，二十三歲削發(fā)，三十一歲主持燈社，他一直蟄伏在一些隱蔽的符號(hào)里，背脊上銘刻著一個(gè)王朝的最后版圖。山人呆呆地立在禪房外，面容十分消瘦，身穿一件寬大凈潔的叉襟薄袍，腳上扎著一雙細(xì)麻芒鞋，頭頂一輪青紗涼笠，山人雙掌微微地扣合。對(duì)于一個(gè)顛沛流離的人，瘦削的肩頭只是一個(gè)象征。黃平安把過去當(dāng)成一張底片，他的造像只想凝固一些時(shí)間。并且，期望將來有一天——山道上一個(gè)和他相認(rèn)的人，會(huì)去拼接山人的生平碎片。

南方文人的天然病態(tài)——用紙漿立了一軸自己的畫傳。

兩百二十六年以后的一天，時(shí)逢天下大荒之年，在江西奉新縣的奉先寺，一些僧侶正準(zhǔn)備還俗?！秱€(gè)山小像》被慌亂中發(fā)現(xiàn)，題跋已達(dá)二十六處?？梢栽O(shè)想，他在最后三十年里背負(fù)著這楨小影——哪里是故鄉(xiāng)，哪里就是淤塞的墨團(tuán)。而今，我們?cè)谇嘣谱V找到的只是山人一個(gè)并不存在的衣冠冢。一個(gè)忍者，一個(gè)逃遁大師，一個(gè)藏身北斗的破壁者，一個(gè)持燈游遍佛國的書畫僧，最終讓中國文人的感情運(yùn)河出現(xiàn)了決堤。

而啞脊背是需要圖說的。

張于，男，45歲，重慶市作協(xié)會(huì)員、畫家，重慶笛女阿瑞斯影視傳媒有限公司總經(jīng)理。出版的書籍有傳記文學(xué)《38軍傳奇》(敦煌文藝出版社)，詩集《浮世繪》(廣西師大出版社)，藝術(shù)隨筆集：《畫布上的情書》(安徽文藝出版社)，散文集：《手寫體》(重慶出版社)。張于還獲得過重慶散文獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、中國第三屆老舍散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯劉偉林