張 冬
只有在我們年少的時(shí)候,才會(huì)有那義無(wú)反顧而又自以為是的情感。
只是那年少卻早已如同落日一般漸次隱沒(méi)在青春和歲月的群嵐后邊,再無(wú)可替代。
認(rèn)識(shí)姚北的那天晚上,我和顧言在夜市的大排檔里吃口味蝦。在呼哧呼哧地風(fēng)卷殘?jiān)屏税雮€(gè)小時(shí)之后,我們才很不幸地發(fā)現(xiàn)我們都忘帶了錢(qián)包。而更不幸的是,我們的手機(jī)都在人民群眾最需要的時(shí)候豪邁地沒(méi)電了。
我和顧言很無(wú)語(yǔ)地對(duì)視了足足十分鐘,然后我就看著顧言突然站起身,跟抽風(fēng)似地不停地招手,還特興奮地喊著,“姚北,這里?!?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)眼前被他叫做姚北的男孩子。挑染成咖啡色的頭發(fā),左耳上戴一枚明亮的耳釘,面孔干凈而迷人。穿著白色短袖和軍綠色工裝褲,雙手插在口袋里,看起來(lái)隨意而不羈。
我愣愣地看著他帶著朋友走過(guò)來(lái),經(jīng)過(guò)我的身邊,然后對(duì)我和顧言微笑。他的微笑明亮卻帶著邪氣,在燈光下散發(fā)著迷人的氣味。就從那一瞬間開(kāi)始,我的眼睛再也沒(méi)有從他身上移開(kāi)。
只見(jiàn)他拍著顧言的肩膀說(shuō),“你小子好久沒(méi)見(jiàn)了,你們多坐會(huì)兒,就當(dāng)哥們請(qǐng)客,喝兩杯”。然后我就很崩潰地看見(jiàn)從不喝酒的顧言特豪邁地拍著姚北的肩吼著,“好,不醉不歸?!钡菬o(wú)可奈何,誰(shuí)讓我們要找人買(mǎi)單。
也許是姚北的臉太過(guò)迷人,也許是他的耳釘在燈光下太過(guò)耀眼,我覺(jué)得有些恍惚,不自覺(jué)地一次又一次地端起桌前的酒杯,很快便不省人事。
等我醒來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在床上,被子有陌生的味道。我猛地坐起來(lái),摸了摸身上完好的衣服,舒了口氣。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)趴在電腦前的姚北。我喊他,“我怎么在這兒?”
姚北起身走到床前,“你喝高了,又不知道你家在哪,只好把你背到我家來(lái)了。”
“顧言呢?”
“那小子從小就好強(qiáng),啥都要跟我比,不能喝還喝,喝高了就鬧著要尿尿,還非要回家尿,還說(shuō)什么也不讓我送,我兩兄弟把他扛回去了。”他特不屑地說(shuō)著,嘴角浮起淡淡的笑,好看帶著邪氣。然后他低下頭問(wèn),“你好些了么?頭疼么?”
我輕輕搖了搖頭說(shuō),“不疼,只是有些餓了?!?/p>
“你等等?!彼酒鹕恚瑥街弊哌M(jìn)廚房,在里邊哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)毓膿v了一陣子,然后端著一碗面走出來(lái)。而房間的燈,就在這時(shí)候一聲不響地暗掉了。
姚北摸索著放下面,在房間里上竄下跳,“沒(méi)搞錯(cuò)吧,這么點(diǎn)兒背,三更半夜的電費(fèi)用完了?!比缓笏c(diǎn)起蠟燭放到桌前,無(wú)奈地?cái)倲偸?,“那就燭光晚餐好了?!?他的聲音像是花開(kāi)一般柔軟,溫柔的笑意在他的眼睛里輕柔流轉(zhuǎn)。
我借著燭光,看見(jiàn)眼前的碗里姚北給我做的面。被他切成薄片的火腿蓋在上面,均勻的蛋花飄在湯上,看起來(lái)色香味俱全。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩子能把方便面做成這樣,于是詫異地抬頭看他。
他趴在對(duì)面,見(jiàn)我看他,明亮地笑起來(lái),“怎么報(bào)答我???”
我看著燭光后邊他安靜的面容。他的笑容在搖曳的燭光里氤氳著散開(kāi),模糊成一個(gè)朦朧而迷人的弧度。長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛在燭光的照射下在眼瞼上投下深深淺淺的暗影,眼睛明亮澄澈,被泛黃的燭光映照出柔和而曖昧的光。他溫柔聲音在柔和的光線(xiàn)里像是柔軟的手掌,覆蓋了整個(gè)黑暗,輕輕地把我包裹起來(lái)。
我說(shuō),“以身相許吧?!?/p>
他笑了笑,沒(méi)有回答。
隔著燭光,我看著他明亮灼熱的眼神落在我身上,那一刻仿佛聽(tīng)到心里冰雪融化的聲響。許久,我小聲卻堅(jiān)定地說(shuō),“姚北,我喜歡你。”
姚北愣了愣,隨即淺淺地笑起來(lái)。他沒(méi)有回答,只是伸過(guò)手來(lái),揉了揉我的頭發(fā),笑著說(shuō),“趕緊吃吧,涼了就不好吃了。”
然后,他便站起身,獨(dú)自走到窗前安靜地站著,望向窗外清涼如水的夜。他的背影在燭光的盡頭站立成一個(gè)憂(yōu)傷而桀驁的姿態(tài),黑色的影子拓在墻上,像是一泓深不可測(cè)的黑色湖泊,我陷進(jìn)去,便就此淹沒(méi),無(wú)法自拔。
那一刻,我就知道,他對(duì)于我是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的劫難。而我,在劫難逃。
顧言發(fā)現(xiàn)我的心思后,就擺出一副特焦慮的表情語(yǔ)重心長(zhǎng)地拍著我的肩說(shuō),“小若,姚北和你不是一類(lèi)人,那不會(huì)是你要的生活。你這是飛蛾撲火。”
我看著他一臉憂(yōu)心忡忡又欲言又止的表情,滿(mǎn)不在乎地拍回他,“我知道姚北的?!逼鋵?shí)我知道他沒(méi)有出口的話(huà)語(yǔ)是關(guān)于姚北的生活。
很多次我在姚北的家里都聽(tīng)他講起他的過(guò)去和他的生活。他總是面無(wú)表情的樣子,漠然得像是在說(shuō)一個(gè)事不關(guān)己的故事。
他從小和顧言一起長(zhǎng)大,原本也是個(gè)乖巧的好學(xué)生。十歲那年父母離婚,他和父親搬離了原來(lái)的小區(qū)。十五歲的時(shí)候父親再婚,后母對(duì)他不好,他便從家里出來(lái),問(wèn)父親要了套公寓,獨(dú)自居住,也不再上學(xué),開(kāi)始在社會(huì)上混跡。后來(lái)結(jié)交了一幫朋友,一起玩音樂(lè),然后在酒吧里駐唱,自己養(yǎng)活自己。
每回他說(shuō)完,我都忍不住輕輕地?fù)肀?。?tīng)著他胸口內(nèi)斂而平靜的心跳聲,我說(shuō),“姚北,會(huì)好的。”
那些在別人看起來(lái)不務(wù)正業(yè)的行為,在我看來(lái)只是因?yàn)槿鄙倭岁P(guān)愛(ài)而逐漸養(yǎng)成了的乖張暴戾的性情。我看到過(guò)他的溫順和柔軟,所以我固執(zhí)地以為只要我義無(wú)反顧地在他身邊,去愛(ài),去關(guān)心,那么一切都會(huì)好的,他會(huì)是那個(gè)我見(jiàn)到過(guò)的最溫柔的姚北。
我不理會(huì)顧言的話(huà),在他“林小若,你無(wú)可救藥了”的嘆息聲中,揮了揮手揚(yáng)長(zhǎng)而去,徑直去了姚北的公寓。
可是,那天我摁了好久的門(mén)鈴,才聽(tīng)見(jiàn)房間里傳出來(lái)一句不耐煩的“等等”。然后聽(tīng)見(jiàn)房間里面邊悉悉索索了好久,姚北才跑來(lái)開(kāi)門(mén)。
他光著上身,頭發(fā)有些凌亂,他脖子邊上淡淡的唇印瞬間刺得我的眼睛澀澀的疼。
他站在門(mén)口,也沒(méi)讓我進(jìn)去,只是淡淡地問(wèn)我,“什么事?”
我瞥了眼房間里散落一地的衣服,一件黑色的蕾絲內(nèi)衣安靜地躺在客廳的一角,屋里彌漫著曖昧的味道。于是我收回想要邁進(jìn)房間的腳,把給他帶的東西遞過(guò)去,強(qiáng)忍著就要涌出眼眶的眼淚假裝平靜地說(shuō),“給你帶點(diǎn)吃的。我走了?!闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)過(guò)身逃一樣地跑下了樓。
我聽(tīng)見(jiàn)身后姚北關(guān)上門(mén)的聲響,一聲沉悶的輕響便冷漠地把我隔在了他的世界之外。
在樓下我看見(jiàn)靠在墻邊的顧言。他見(jiàn)我瘋一樣地跑出來(lái),追過(guò)來(lái)攔我。他站在我面前,安靜地看著我因?yàn)榫o咬著雙唇而變得灰白的臉,也不問(wèn)為什么,只是輕輕地嘆氣。
許久,他柔聲說(shuō),“小若,你想哭就哭會(huì)兒吧?!?/p>
我輕輕搖了搖頭,對(duì)他說(shuō),“走吧,回家吧。”然后默默地轉(zhuǎn)身,跳上他的自行車(chē)后座。
顧言默不作聲地踩著車(chē),像是每天放學(xué)的時(shí)候一樣帶我穿過(guò)這個(gè)城市的街道。自行車(chē)激蕩起輕柔的風(fēng),吹起他白色的襯衫輕柔拍打在我的臉上。我斜了斜身子,緩緩地把臉靠在他的背上,鼻子里是他身上熟悉的淡淡的青草味道。不知道什么時(shí)候,這個(gè)總是帶著我上學(xué)放學(xué)的男孩已經(jīng)有了這樣寬闊而厚實(shí)的背,這般溫暖而安穩(wěn)。
我靠著他,隨著他踩單車(chē)的頻率輕輕地晃動(dòng),在那些溫暖透過(guò)襯衫薄薄的布料傳遞到臉上的時(shí)候,禁不住地流下淚來(lái)。
我試著去忘記,把自己埋進(jìn)課本習(xí)題里,試圖把姚北的身影從腦海里從生活中抹去,卻不曾想到那些自以為寬厚地過(guò)去了的一切,很快又鋪天蓋地地席卷過(guò)來(lái)。
僅只是一次,顧言因?yàn)橛惺聸](méi)和我一起回家,我就被一群人攔在學(xué)校邊上的巷子里。為首的是一個(gè)化著淡妝卻穿著校服的女生,后邊跟著幾個(gè)流里流氣的小混混。那個(gè)女生站在我面前一臉飛揚(yáng)跋扈地沖我吼,“林小若,我警告你,以后離顧言遠(yuǎn)點(diǎn)?!?/p>
我聽(tīng)得腦袋直犯暈,回了一句,“我和顧言又和你有什么關(guān)系?!?/p>
那女的一巴掌就扇在我的臉頰上,“就是因?yàn)槟?,顧言才?huì)拒絕我,他說(shuō)他喜歡你!你憑什么讓他喜歡啊,你最好滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”
我低頭捂著臉,聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà),心里瞬間亂成一團(tuán)。還沒(méi)來(lái)得及想明白,那群小混混就沖我撲過(guò)來(lái)。卻看見(jiàn)巷口沖過(guò)來(lái)一個(gè)的人影,然后一個(gè)小混混的頭上便淌出一片的血。那片刺眼的血紅色在我眼前晃了兩晃,我喊都沒(méi)來(lái)得及喊就暈過(guò)去了。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院里了,睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)床前的姚北。他還是我記憶里溫順而柔軟的樣子,有著安靜溫柔的眉眼。他身上的白色襯衫,盡管有些臟亂,卻還是被醫(yī)院蒼白的燈光照出了明亮的光。
見(jiàn)我醒了,他站起來(lái),淡淡地說(shuō),“沒(méi)事了,你只是暈血?!?/p>
我看著眼前這個(gè)我在青春懵懂的年紀(jì)里義無(wú)反顧地愛(ài)過(guò)卻又竭盡全力想要忘記的男孩。他總是固執(zhí)而冷漠地把我推開(kāi)在離他不近不遠(yuǎn)的距離,卻又在我危及的時(shí)候如同王子一般把我從兵荒馬亂中拯救出來(lái)。
我說(shuō),“謝謝?!比缓髲谋蛔永锾匠鍪掷氖终坪駥?shí)帶著淡淡的溫暖。我看著他的臉,目光堅(jiān)定帶著乞求,我說(shuō),“姚北,可不可以不要離開(kāi)我。”
他愣愣地看了我好久,最后還是淺淺笑起來(lái),伸手揉了揉我的頭發(fā),答非所問(wèn)地說(shuō),“小若,我在這陪著你,等你休息好了我送你回家?!?/p>
說(shuō)完,他掙開(kāi)我的手,轉(zhuǎn)身走到窗口,像第一次遇到他的那天夜里那樣獨(dú)自望向窗外,只留給我一個(gè)孤獨(dú)而桀驁的背影。
我看著他的背影,那些記憶夾雜著柔軟的情感涌上來(lái)。他曾給予我的一切,關(guān)心,憐惜,疼愛(ài),以及不堪和疼痛,像是海嘯一般鋪天蓋地地席卷而來(lái)。
我還是放不下掙不開(kāi)逃不了忘不掉。
歲月如此漫長(zhǎng),我想我還是會(huì)一直陪著他走下去。我寧愿相信,終有一天,他會(huì)知道怎么去愛(ài),會(huì)成為一個(gè)溫柔美好的男子。
第二天回到學(xué)校,就沒(méi)有見(jiàn)到顧言,聽(tīng)說(shuō)他請(qǐng)了兩個(gè)星期的長(zhǎng)假。
于是,我開(kāi)始一個(gè)人搭公交車(chē)上學(xué)放學(xué),一個(gè)人坐在食堂里吃午飯,一個(gè)人在午后的陽(yáng)光下躺在花園的長(zhǎng)椅上看書(shū),周末獨(dú)自去酒吧看姚北唱歌。不知道是因?yàn)槟莻€(gè)女生的那句話(huà),還是因?yàn)樯磉呁蝗簧倭艘粋€(gè)人的存在而變得不習(xí)慣,我總是在很多時(shí)候想起顧言。
從初一那時(shí)的同桌到后來(lái)同級(jí)不同班,算起來(lái)也將近五年。每天早上在小區(qū)門(mén)口等他踩著單車(chē)往反方向騎兩個(gè)站的路接我上學(xué),放學(xué)后又載著我回家然后獨(dú)自返回;中午一塊在食堂吃飯,他會(huì)細(xì)心地挑走我碗里的肥肉;午后一起躲在花園里看書(shū),累了就拉過(guò)他的肩膀或者枕著他的腿睡一會(huì);周末拉著他逛街逛公園或者讓他載著繞著城市瞎轉(zhuǎn),有時(shí)候拉著他的手拽著他的衣角也覺(jué)得自然而然……太多太多平素里的習(xí)以為常,在他不在的時(shí)間里被記憶澆灌著逐漸茂盛起來(lái),漸漸地變成了繁盛的想念。
直到兩星期后姚北的樂(lè)隊(duì)在酒吧開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)演唱的晚上,我才又一次在小區(qū)門(mén)口看到顧言和他的單車(chē)一起安靜地等在那里。那一瞬間,無(wú)數(shù)復(fù)雜的情緒在心里澎湃起來(lái),我激動(dòng)得差點(diǎn)眼淚橫飛地?fù)渖先ケ?/p>
我捧著珍珠奶茶坐在他后邊,就像以前一樣由他帶著我穿過(guò)這個(gè)城市的街道。夕陽(yáng)在身上鋪展開(kāi)柔和而曖昧的光線(xiàn),我拽著他的衣角,輕輕地靠著他的背,又聞到他身上淡淡的青草的味道,心里覺(jué)得前所未有的安穩(wěn)。
“我不在的時(shí)候想我沒(méi)?”他的聲音被風(fēng)從前面吹過(guò)來(lái),淡淡的,像是風(fēng)一樣柔軟。
“想啊?!蔽铱恐谋?,蕩著小腿,貪婪地吸吮著這恍若隔世般的悠閑與安穩(wěn),“我還莫名其妙地被你的女粉絲追殺,要不是姚北及時(shí)出現(xiàn),估計(jì)早掛了。你倒好,兩個(gè)星期不見(jiàn)人,也不給我壓壓驚。”
顧言像是頓了一下,又用力地蹬下去,然后他笑起來(lái),“老爸單位旅游,我去蹭了兩星期。您老大難不死必有后福。”
我沒(méi)來(lái)得及接他的話(huà)抬眼就看到姚北駐唱的酒吧。姚北站在門(mén)口,看見(jiàn)顧言就跑過(guò)來(lái),像摸孩子一樣地揉著他的頭,然后滿(mǎn)意地拍著他的肩膀拉我們進(jìn)去。
那是我見(jiàn)過(guò)他們最熱情四溢的歌唱,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我喜歡的男孩子在人群中間唱著,跳著,散發(fā)著耀眼而迷人的光芒。許多人都被他帶動(dòng)著一起歌唱,一起跳躍,一起尖叫。他們不停地碰著酒瓶,有些人激動(dòng)得淚水溢滿(mǎn)了眼眶。
我沒(méi)有加入他們,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姚北,竭盡全力地想要把所有的畫(huà)面記在心里。
演唱結(jié)束后,他們還是興奮不已,姚北拍著我的肩說(shuō),“別走,還有活動(dòng)?!?/p>
我跟著他進(jìn)了酒吧的后臺(tái)。然后我看到化妝間邊上一個(gè)煙霧繚繞的小屋子里,他和他樂(lè)隊(duì)的成員們表情迷離地吸食著白色的粉末。他過(guò)來(lái)拉我,“小若,你也來(lái)試試,很過(guò)癮的?!?/p>
那一瞬間,我覺(jué)得像是有沉悶的雷聲在頭頂上轟鳴著滾過(guò),所有自以為是的勇敢在一瞬間如同塵埃城堡般塌陷,龐大的恐懼和失落海嘯一樣排山倒海,漫過(guò)頭頂。
我尖叫著拉著顧言,逃一樣地跑出酒吧。
我聽(tīng)見(jiàn)心里瓷器落地般清脆的聲響。
第二天顧言就帶著我去醫(yī)院看姚北,說(shuō)是前一天晚上他打架受了傷。
我和顧言一走進(jìn)病房就看見(jiàn)姚北的左手打著石膏右手摟著一個(gè)穿著性感的女孩,兩個(gè)人嬉皮笑臉地在石膏上寫(xiě)字。我腦海里突然一片空白,瞬間想不出我催著顧言拼命趕往醫(yī)院的意義。
姚北見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),推開(kāi)懷里的女孩,輕描淡寫(xiě)地說(shuō),“回家的時(shí)候和一幫人打起來(lái)了,受了點(diǎn)傷,下回去撈回來(lái)?!闭f(shuō)完,他揚(yáng)了揚(yáng)嘴角,笑容里帶著邪氣。
我看著他淡漠的表情,眼淚不自覺(jué)地落下來(lái),一滴一滴打在醫(yī)院干凈的地板上,碎成晶瑩的花。我說(shuō),“姚北,為什么不過(guò)正常的生活?”
他看著我,目光許久都沒(méi)有離開(kāi)我的臉,然后他充滿(mǎn)邪氣地笑起來(lái),“我覺(jué)得現(xiàn)在的生活很正常啊。我們不同的。這是我的生活,不是你的。”
他的語(yǔ)氣再不似從前那般柔軟,一字一句,如同針尖,細(xì)細(xì)地扎過(guò)我的心口。那一瞬間,我像是聽(tīng)見(jiàn)世界塌陷的巨大轟鳴,天塌地陷,天崩地裂,天翻地覆。
我知道,我和他,林小若和姚北,從此殊途。
我開(kāi)始努力回到很早以前的樣子。安心地等著顧言騎車(chē)接我上學(xué)放學(xué),心安理得地讓他挑走我碗里的肥肉,任性地拉著他的手拽著他的衣角走過(guò)那些熟悉的街道。我是那樣竭盡全力地想要抹去姚北留在我生命里的印記,只愿現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。
有一天,顧言卻突然鄭重其事地約我出去。
坐在我們常逛的公園里,他問(wèn)我,“小若,爸媽要我去澳洲留學(xué),怎么辦?”
我習(xí)慣地靠著他的肩膀,晃著小腿,一臉意氣風(fēng)發(fā),“什么怎么辦,多好的機(jī)會(huì)啊。去啊。以后泡了澳洲小姑娘,別忘了姐們啊?!?/p>
顧言“嗯”了一聲,許久都不再說(shuō)話(huà),讓我我覺(jué)得四周像是瞬間安靜下來(lái)。
以前坐在一起的時(shí)候,他總是不停地講著笑話(huà)或者哼歌給我聽(tīng),卻從沒(méi)有這樣安靜過(guò)。安靜得讓人心生涼意。
像是過(guò)了好久,他突然說(shuō),“小若,你很喜歡姚北的吧?!?/p>
我像是被電擊中一般坐起來(lái),看著他,搖了搖頭,隨即還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我,只是自顧自地說(shuō),“我也是后來(lái)才知道,其實(shí)那天姚北他們吸的是葡萄糖,而我們?cè)卺t(yī)院見(jiàn)到的那個(gè)女的也只是他的一個(gè)好朋友。還有,他那天受傷是因?yàn)閺木瓢沙鰜?lái)的時(shí)候看到上次攔你的那幫小混混,他氣不過(guò)就追上去和他們打起來(lái)了。他把他們都打傷了,當(dāng)然自己也受了傷。其實(shí)你是對(duì)的,姚北沒(méi)有那么壞,他只是想讓你離開(kāi)他,他只是不想你過(guò)著他那樣沒(méi)有未來(lái)四處漂泊的生活……”
我安靜地聽(tīng)他面無(wú)表情地說(shuō)了好久好久,眼淚從眼眶里溢出來(lái)漫過(guò)臉頰。姚北的臉又浮現(xiàn)在眼前,還有他邪氣的微笑,明亮的眼睛,溫柔的聲音,所有的一切,重又清晰起來(lái)。
我終于在想念中敗下陣來(lái),決定去找姚北。
可是,在他住的公寓里,我只看到了緊鎖的門(mén),任我怎么拍打都只有金屬厚實(shí)而冷漠的回音。
我給他打電話(huà)。
他接起來(lái),爽朗地笑,他說(shuō),“小若,想不到吧,那天的專(zhuān)場(chǎng)演唱其實(shí)是我的告別演出。我現(xiàn)在在去深圳的火車(chē)上,哥要去那闖闖。等哥發(fā)達(dá)了你和顧言就過(guò)來(lái)蹭吃蹭住蹭玩。對(duì)了,你和顧言那小子商量得怎么樣了啊。他爸媽本來(lái)要他去澳大利亞留學(xué)來(lái)著,后來(lái)老媽又舍不得她那寶貝獨(dú)生兒子,琢磨著讓顧言自己決定。那小子肯定找你商量了吧。你準(zhǔn)不舍得,你一不舍得,他就甭去了。顧言那小子還算不錯(cuò)的。上回你被攔在巷子里他一個(gè)人硬是把那四個(gè)人都打趴下了,我到的時(shí)候就只趕上把你倆送醫(yī)院了。他頭都被打破了,在家呆了兩周,還硬是不讓我告訴你,說(shuō)是扎著繃帶跟忍者神龜似的,你非笑死他不可。他也就這點(diǎn)不好,要強(qiáng)愛(ài)面子,其他都好,還一心一意地疼你,你們倆要好好在一起啊……”
我沒(méi)有說(shuō)一句話(huà),只是聽(tīng)著他柔軟的聲音伴隨著火車(chē)車(chē)輪撞擊鐵軌的轟鳴聲從聽(tīng)筒里不停地涌出來(lái)。他的聲音被那一陣陣轟鳴聲修飾得洶涌澎湃,一字一句叩擊在我的心口上。
最后,信號(hào)突然斷了,姚北的聲音戛然而止。
我坐在他房間門(mén)口,聽(tīng)著他的話(huà),腦海里一片空白,悲傷如同河流一般在心里蔓延開(kāi)來(lái),漫過(guò)了雙眼,漫過(guò)臉頰??删瓦B我也不知道,那是為了誰(shuí)——是姚北,顧言,還是,我自己。
顧言離開(kāi)的時(shí)候我去機(jī)場(chǎng)送他。
他還是一副沒(méi)心沒(méi)肺的嘴臉,不停地給我講笑話(huà)哼歌逗我開(kāi)心。傾斜了的淺色陽(yáng)光透過(guò)候機(jī)大廳的高大落地窗在他臉上勾勒出柔和的輪廓,他的影子輕輕地拉長(zhǎng),柔軟地覆蓋在我身上,投下淡淡的溫暖。
我長(zhǎng)時(shí)間地注視著他的臉。而我才發(fā)現(xiàn),如此長(zhǎng)久的時(shí)間里,我從未像現(xiàn)在這樣認(rèn)真地看過(guò)他。一直以來(lái)都習(xí)慣于他的單車(chē),他的疼愛(ài),他的肩膀,他的衣角和手心,習(xí)慣了他在身邊就像習(xí)慣了自己身體的一部分一樣。所以便義無(wú)反顧自以為是無(wú)所顧忌地走著自己的路,并不顧及身邊的他。
是因?yàn)榭傆X(jué)得他會(huì)在吧,是因?yàn)閺奈聪脒^(guò)他也會(huì)離去的吧。
習(xí)慣是多么可怕的一件事情??膳碌米屓嗽谒查g措手不及。
登機(jī)的廣播響起來(lái)的時(shí)候,顧言走過(guò)來(lái)抱我,很用力很用力,像是要把我揉進(jìn)他的懷里。我用力地呼吸著他身上熟悉的淡淡的青草味道,像是沒(méi)有明天一般。我感覺(jué)到他的眼淚落下來(lái),滾進(jìn)我的脖子里,一片冰涼。然后他緩緩把頭俯下來(lái),在我耳邊低沉而清晰地說(shuō),小若,以后我不在你身邊,要好好照顧自己。
然后,他便轉(zhuǎn)身走向在登機(jī)入口的盡頭。他的背影長(zhǎng)久地映在我的眼簾里,漸漸氤氳開(kāi)來(lái),變成一片模糊的淚漬。
從機(jī)場(chǎng)回來(lái),我坐在車(chē)上穿過(guò)這個(gè)熟悉的城市。那些坐在他單車(chē)后邊經(jīng)過(guò)的路口,那些曾經(jīng)靠著他的肩膀度過(guò)一整個(gè)下午的公園,那些拽著他的衣角拉著他的手逛過(guò)的街道……所有熟悉的景象在車(chē)窗外被拉扯成模糊的光影,呼嘯而過(guò)。那些曾經(jīng)充滿(mǎn)笑聲的場(chǎng)景像是突然間安靜下來(lái),如同電影里被平白無(wú)故拉長(zhǎng)了的鏡頭,時(shí)間慢下來(lái),安靜得只剩下悠揚(yáng)而悲傷的背景音樂(lè)。
我這才明白,是他曾站在我生命之河的一岸投下了深深的倒影。于是,這河便沾染了他的氣息。當(dāng)他離去,所有景致如同幻象般瞬間消失。這一切便褪去了顏色消失了聲響。
只是,我就這樣錯(cuò)過(guò)罷了。
而如今,我只能獨(dú)自走過(guò)這個(gè)城市,穿過(guò)那些年少的回憶和那時(shí)豐盛卻無(wú)法自知的情感。只是我知道,顧言,還有姚北,以及這場(chǎng)洶涌而動(dòng)蕩的青春,都將長(zhǎng)久地存留在我的記憶里,烙上年少的印記。