蘇　格

我出生時(shí)就認(rèn)識(shí)賴(lài)先生了。那年冬季，賴(lài)先生從遠(yuǎn)在千里之外的深圳回家，媽媽讓他抱抱我，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)甚至寧愿到別人家聊天，也不愿意抱我十分鐘。惟一的一次最親密接觸就是賴(lài)先生曾在夜里把我當(dāng)枕頭墊著。

賴(lài)先生總是來(lái)不及參加我人生的許多第一次。上幼稚園、小學(xué)，以至到初中家長(zhǎng)會(huì)，我每次都作為優(yōu)秀生發(fā)表演講，別家父母都早早在位置上坐好，驕傲自豪地等待著孩子上臺(tái)，而賴(lài)先生卻總是有事不能前來(lái)，我永遠(yuǎn)都是落寞地站在臺(tái)上看著臺(tái)下的空席。

大學(xué)的畢業(yè)典禮上，賴(lài)先生還是沒(méi)有前來(lái)觀禮、拍照。賴(lài)先生始終沒(méi)有趕上出席我人生的重要場(chǎng)合，而我也慢慢地由傷心、失望到最后的默然和無(wú)所謂。

到最后，他的存在好像對(duì)我已沒(méi)有任何的意義，他只是一個(gè)名義上的父親，偶爾會(huì)回來(lái)一起生活的男人賴(lài)先生，我們一切的交集都不痛不癢。

媽說(shuō)，有些男人是比較晚熟，他無(wú)法面對(duì)新婚后孩子的突然來(lái)臨，不知所措，他只能選擇逃避。當(dāng)他醒悟時(shí)，我已長(zhǎng)大，而他的頭發(fā)也已花白。

50歲以后，賴(lài)先生和媽媽回到了最初認(rèn)識(shí)的地方，停下奔走的步伐，和媽媽在那個(gè)鄉(xiāng)村住下。那地方有很多竹林，知道我愛(ài)吃竹筍，每年的春季，竹筍剛冒出來(lái)的時(shí)候，賴(lài)先生就拿著鐵鍬、背著竹筐，到河壩的竹林深處挖春筍，然后和媽媽把鮮筍腌制成筍干，待我秋季回家后燜鴨給我吃。

常常，我在吃的時(shí)候，賴(lài)先生便忍不住告訴我他挖筍傷了手，還被大花蚊子咬得渾身癢，如何避開(kāi)覬覦那些春筍的鄉(xiāng)鄰……一開(kāi)始我對(duì)賴(lài)先生這樣撒嬌式的敘述不以為然，后來(lái)懂得夸獎(jiǎng)他的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他和孩子一樣，一句贊美會(huì)讓他對(duì)再多的辛苦都甘之如飴。

于是經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。每次，他眼角的皺紋都開(kāi)成一朵花。