鄒殿偉

8歲，我知道了，我是一個(gè)被人遺棄的孩子，是他收留了我。

1

29歲的時(shí)候他才有了我。雖然我叫他爸爸，但我卻不是他的親生女兒，而是一個(gè)寒冷的冬夜，他在路邊草叢里撿來(lái)的棄嬰。那時(shí)他還是一個(gè)窮得叮當(dāng)響的光棍，靠給人家打零工為生。那天回來(lái)時(shí)貪了一點(diǎn)黑，路上荒寂得連點(diǎn)聲息都沒(méi)有，于是就聽(tīng)到了草叢里嗷嗷啼哭的我。

他興奮地把我抱回一無(wú)所有的家，笨拙地解開(kāi)棉衣扣子，把我貼在他裸露的胸膛上。我沙啞的啼哭并沒(méi)有因他溫?zé)岬纳眢w而停止，他焦急地在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。鄰居王嬸聽(tīng)到哭聲跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他懷里的我，驚奇地問(wèn)：“哪來(lái)的孩子？”“路上撿來(lái)的?！蓖鯆鸩煌＿浦欤骸鞍パ?，那你有罪受了，自己都養(yǎng)活不了，怎么養(yǎng)她??！再說(shuō)小孩哭得這么兇，會(huì)不會(huì)是餓了??？”這時(shí)，他才恍然大悟似的去找吃的，可是家里除了四壁空墻什么也沒(méi)有。王嬸匆匆回家拿來(lái)一把餅干，他蘸著水喂我吃了。那時(shí)的我竟真的不哭了，張開(kāi)小嘴含著潤(rùn)濕的餅干，用一雙清澈的眼睛看著陌生的新爸爸。

小時(shí)候的我并不是一個(gè)很聽(tīng)話(huà)的孩子，經(jīng)常惹事，還和男孩子打架。他一生氣就用粗壯的手打我屁股，但我還是對(duì)他很依賴(lài)，除了他，沒(méi)有任何一個(gè)人在乎我。那時(shí)他偶爾出去打工，怕我出去惹禍，就給我準(zhǔn)備好一天的飯把我鎖在家里。晚上他一身疲憊地回到家，我就會(huì)攀到他的肩膀上，親昵地在他面前撒嬌。

我8歲那年，和鄰家小男孩打架。他說(shuō)我是沒(méi)人要的小黑孩，我說(shuō)我不是，因?yàn)槲矣邪职郑?duì)方說(shuō)：“你就是小黑孩，要不你怎么沒(méi)有媽媽?zhuān)俊钡谝淮挝夷敲幢瘧Q地懷疑起自己來(lái)，深刻而絕望：自己真是一個(gè)被人遺棄的孤兒?jiǎn)?？要不我怎么從?lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)课覞M(mǎn)臉淚痕地回家質(zhì)問(wèn)他：“我是沒(méi)人要的小黑孩，對(duì)嗎？”他說(shuō)：“不是啊，你不是有爸爸嗎？”我問(wèn)：“那我的媽媽在哪里？”他的臉微微顫抖著，沒(méi)有說(shuō)什么。

8歲，我知道了，我是一個(gè)被人遺棄的孩子，是他收留了我。

2

他一輩子都沒(méi)能娶上老婆。在撿到我之前，他攢了好幾年的錢(qián)，就是為了能討個(gè)老婆。但我的介入打破了他的計(jì)劃，他不但把攢下來(lái)的幾千塊錢(qián)花光了，還得起早貪黑打工賺錢(qián)供我上學(xué)。

在我10歲那年，他曾把一個(gè)瘦瘦的女人和一男一女兩個(gè)孩子領(lǐng)到家里。我并不是很喜歡這三個(gè)突然闖入的陌生人，甚至有點(diǎn)憎惡。

許多時(shí)候，在我睡醒一覺(jué)后還能看見(jiàn)那個(gè)女人坐在椅子上納鞋底。我問(wèn)都這么晚了，你怎么還不睡。她說(shuō)你爸爸還沒(méi)回來(lái)呢。奇怪的是父親一貫暗淡清瘦的臉龐漸漸有了光澤，我想那段時(shí)光大概是他最幸福的時(shí)刻吧。

然而好景不長(zhǎng)，那娘仨和我們住在一起大約不到兩個(gè)月就消失了。起因是那個(gè)女人有一天中午沒(méi)有給我熱飯，我吃了涼面條后腹瀉不止。半夜里他回來(lái)知道了這件事后大發(fā)雷霆，狠狠和女人吵了一架，并重重地在女人臉上扇了兩下。黑暗中我被吵醒，女人的那兩個(gè)孩子瑟縮在墻角渾身顫抖地淚流不止。

女人第二天領(lǐng)著她的兩個(gè)孩子走出家門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)……

我們的日子恢復(fù)到從前的樣子，甚至，還不如從前。他的臉又變得暗淡無(wú)光澤，黑瘦蠟黃，就像大病初愈的樣子。他比以前更加沉默，總是一個(gè)人無(wú)聲地喝悶酒。

3

我的學(xué)費(fèi)拖了又拖，好在學(xué)習(xí)很好，班主任也知曉我的困境。我沒(méi)有幾個(gè)好朋友，喜歡一個(gè)人獨(dú)處，更確切點(diǎn)說(shuō)是不想讓別人知道我坎坷的身世。他就一直靠給人家打工把孤獨(dú)苦悶的我供到了高中。

讀高二時(shí)，忽然有一天，他找到學(xué)校，頗費(fèi)一番周折才見(jiàn)到我。因?yàn)槲覐奈锤嬖V過(guò)他我在哪棟樓哪個(gè)班級(jí)，不識(shí)字的他能找到我也算是一個(gè)不小的奇跡了。他顯然有些激動(dòng)，遞給我兩個(gè)菠蘿說(shuō)：“小偉，以后你就回家吃飯吧……”我并沒(méi)太在意他說(shuō)些什么，只是下意識(shí)地窺視四周，我不希望班里的同學(xué)看見(jiàn)他，我怕他們看到他臟的沾著水泥白灰的褲子，開(kāi)了線(xiàn)又很笨拙的縫合在一起的毛衣袖口，以及和他年齡極不相稱(chēng)的臉上溝壑。

我的臉一直是紅紅的，熱熱的，一個(gè)十七歲少女潛心構(gòu)筑的自尊大廈就因他那一次偶然的露面而搖搖欲墜。

“那么遠(yuǎn)，怎么回去……”我不滿(mǎn)地反駁的同時(shí)，怔怔地看著他，希望他說(shuō)完就快點(diǎn)走?！拔艺伊朔輧夯钫迷谀銈儗W(xué)校附近，就順便在這兒租了一間房子，以后你吃飯就方便了，看你都瘦成什么樣子了？”

我看到他兩只手緊緊地攥在一起，左手和右手的骨頭隔著一層薄薄的皮相互擁擠，青筋隱隱可見(jiàn)。忽然，就有種欲落淚的沖動(dòng)。

4

得知我順利地考取省城的師范大學(xué)后，他像一個(gè)小孩子似的號(hào)啕大哭了一場(chǎng)，而后擦干淚水，又如同變了個(gè)人似的喜悅無(wú)比：“這輩子總算沒(méi)白活，我是村子里最榮耀的，我的閨女是大學(xué)生，是村里第一個(gè)女大學(xué)生……”

擠在一起的皺紋從沉睡中蘇醒，在他黝黑的臉上肆意舞蹈著。作為山村里第一個(gè)女大學(xué)生，我的確為他爭(zhēng)足了面子，每次和別人聊天，無(wú)論說(shuō)什么他總能在十句話(huà)內(nèi)把話(huà)題轉(zhuǎn)移到我身上。

不過(guò)炫耀沒(méi)過(guò)多久就煙消云散了，6000多元的學(xué)費(fèi)讓他一籌莫展。他的臉上又愁云密布，整日里唉聲嘆氣，大口大口地抽著自制的劣質(zhì)煙卷。我說(shuō)：“要不就不上了吧，我能讀完高中就已經(jīng)心滿(mǎn)意足了……”他聽(tīng)了竟對(duì)我發(fā)了火，而后又平息了，那一刻，我看到他的眼里噙滿(mǎn)了淚水。

沒(méi)有誰(shuí)愿意把錢(qián)借給他這個(gè)光棍漢，因?yàn)槲抑皇撬麚靵?lái)的孩子，沒(méi)有人相信我將來(lái)畢業(yè)后會(huì)替他還債，他們都怕辛苦掙來(lái)的錢(qián)打了水漂。甚至有一些人這樣偷偷勸他：畢竟是別人的孩子，能把她養(yǎng)大就已經(jīng)很不錯(cuò)了，將來(lái)認(rèn)不認(rèn)你還說(shuō)不準(zhǔn)呢……他聽(tīng)了并不介意，仍是四處籌錢(qián)。當(dāng)他把從最親近的親戚那里好話(huà)說(shuō)了一火車(chē)總算借來(lái)的3000塊錢(qián)交給我時(shí)，一臉愧疚地說(shuō)：“你先去學(xué)校報(bào)到，我再出去借借，一個(gè)月內(nèi)保證把缺少的錢(qián)給你送去?！?/p>

果然，我到大學(xué)的第一個(gè)月末，他就風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，從貼身衣袋里掏出帶著體溫的3000塊錢(qián)興奮地遞給我，說(shuō)是從遠(yuǎn)房親戚借的。當(dāng)時(shí)我信以為真了。

那天，我陪他在校園里轉(zhuǎn)了一大圈，他像小孩子似的用新鮮好奇的眼睛打量著一切。我陪他在學(xué)校餐廳里吃了一頓飯，那是他平生第一次在檔次那么高的地方吃飯，也是最后一次，至我大學(xué)畢業(yè)他再?zèng)]來(lái)過(guò)我的學(xué)校，雖然在我上大學(xué)不久他也在離我不是很遠(yuǎn)的一家餐館里找到了一份刷盤(pán)子的活。

四年的大學(xué)其實(shí)我也曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，你有空就來(lái)我們學(xué)校走走吧，你當(dāng)初不是很喜歡么？他總是說(shuō)天天上班，工作忙得脫不開(kāi)身。說(shuō)這話(huà)時(shí)我能明顯地感覺(jué)到他的自豪：上班、工作兩個(gè)詞說(shuō)得特別洪亮。想必在他的意識(shí)里，這兩個(gè)詞很神圣，是只有城市人才配說(shuō)的上等詞匯。

他刷盤(pán)子的餐館我去過(guò)，逼仄擁擠的過(guò)道里，堆滿(mǎn)如山的盤(pán)子、碗筷。他戴著膠皮手套，埋頭把它們放到一個(gè)大塑料盆里，倒進(jìn)洗衣粉，用一塊抹布擦干凈，再在一個(gè)稍干凈的盆里涮了幾下就算刷完了。每天他最忙的時(shí)候就是中午和晚上，那里就餐的人特別多，他就等在那個(gè)小過(guò)道里，撤一桌餐具就刷一次。稍有怠慢，老板就會(huì)大發(fā)脾氣。

上大學(xué)的四年，我沒(méi)有回過(guò)一次山村里的那個(gè)家。他在餐館附近也租了四年房子，從沒(méi)有回過(guò)家。每月月初他照例都會(huì)在那間小屋里給我留下生活費(fèi)，但我很少拿，因?yàn)閷W(xué)院勤工儉學(xué)和三份家教的收入基本能維持我的生活費(fèi)。逢年過(guò)節(jié)我們就呆在那間小出租屋里，簡(jiǎn)單而溫暖，畢竟，他是我在這所城市里惟一的親人，更是我在這個(gè)世界上所知道的惟一的親人。

5

畢業(yè)后，我在一所重點(diǎn)高中找到了一份滿(mǎn)意的工作。工作不久就有一個(gè)同事對(duì)我表示出了好感，他儒雅灑脫待人真誠(chéng)，父親都是市政府干部。我沒(méi)有隱瞞自己的身世，對(duì)他說(shuō)如果我是一個(gè)孤兒，僅有一個(gè)刷盤(pán)子的養(yǎng)父，那么你還愿意和我在一起嗎？

他說(shuō)：“我要娶的是你，僅此而已?！?/p>

在小餐館找到他時(shí)，父親正在挨老板的訓(xùn)斥，滿(mǎn)臉尷尬。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣羞愧過(guò)，偷偷地問(wèn)旁邊的人是怎么回事，才得知是他覺(jué)得撤下來(lái)的一盤(pán)牛肉扔了太可惜，就自己拿了吃，誰(shuí)知正好被老板看見(jiàn)……老板的話(huà)尖酸刻薄，不堪入耳。我再也無(wú)法忍受，狠狠地甩出一句：“就是打工，也不給這樣沒(méi)教養(yǎng)的人干！”說(shuō)完抓起他的手就走……

淚如滂沱大雨落個(gè)不停。我說(shuō)：這個(gè)人就是把我養(yǎng)大的父親，你還愿意娶我嗎？到這時(shí)他才知道那個(gè)一直跟著我的男孩是我的男友。他不知如何是好，覺(jué)得給我丟了臉，像個(gè)孩子似的低頭拽著衣角。男友的眼睛濕濕的，一下把我摟在了懷里：“你有這樣一個(gè)好的父親，我真羨慕你……”

婚后我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸你就搬到我們那里住吧，別再四處打工了，我倆的工資完全可以養(yǎng)活你，你可以頤養(yǎng)天年了?！彼皇切π?，說(shuō)：“我這老骨頭在城里總是迷路。當(dāng)初我不愿意到你學(xué)校一來(lái)是為了省下車(chē)費(fèi)，二來(lái)我根本就不認(rèn)識(shí)路，坐車(chē)也暈得厲害，你們還是讓我回老家過(guò)晚年吧……”

我和丈夫送他到鄉(xiāng)下的老家，他話(huà)匣子一打開(kāi)就說(shuō)個(gè)不停：“做了好幾年的城里人，可見(jiàn)過(guò)世面了。回去和那幫老家伙有話(huà)聊了；我這輩子最牛的就是養(yǎng)了一個(gè)爭(zhēng)氣的好閨女；在城里要好好工作，就算吃虧也別賺小便宜；也不知道那些鄉(xiāng)親都怎么樣了……”一路上他就這樣嘮叨個(gè)不停，多而凌亂且無(wú)邏輯。

到了村子，我立即傻了眼，原來(lái)土房子的位置蓋起了新的磚瓦房。我問(wèn)他這是怎么回事。他嘆了口氣說(shuō)：“這不是我們的了，那年你考上了大學(xué)，錢(qián)不夠，我只好把房子低價(jià)賣(mài)掉了，怕你知道了上火就一直瞞著……”他說(shuō)的很平靜，我的心卻在那一刻揪得酸痛。而他卻把話(huà)題一轉(zhuǎn)：“好算這些年又?jǐn)€了些錢(qián)，買(mǎi)上個(gè)兩間小平房不成問(wèn)題了?！?/p>

鄰居王嬸已是滿(mǎn)頭白發(fā)，她在一旁淚眼婆娑哽咽地說(shuō)：“小偉，要好好孝順你爸爸啊，他為你舍棄了很多東西，當(dāng)初那個(gè)女人鐵定了跟你爸爸的，但是她非逼著你爸把你送人，你爸舍不得你，那個(gè)女人只好走了……”

“爸爸——”我撲在他的懷里，眼淚泛濫著洶涌而出，流在他溫暖而柔軟的心間……

特邀編輯/朱彤