鄒殿偉

8歲，我知道了，我是一個被人遺棄的孩子，是他收留了我。

1

29歲的時候他才有了我。雖然我叫他爸爸，但我卻不是他的親生女兒，而是一個寒冷的冬夜，他在路邊草叢里撿來的棄嬰。那時他還是一個窮得叮當響的光棍，靠給人家打零工為生。那天回來時貪了一點黑，路上荒寂得連點聲息都沒有，于是就聽到了草叢里嗷嗷啼哭的我。

他興奮地把我抱回一無所有的家，笨拙地解開棉衣扣子，把我貼在他裸露的胸膛上。我沙啞的啼哭并沒有因他溫熱的身體而停止，他焦急地在屋里轉來轉去。鄰居王嬸聽到哭聲跑過來，看見他懷里的我，驚奇地問：“哪來的孩子？”“路上撿來的?！蓖鯆鸩煌＿浦欤骸鞍パ剑悄阌凶锸芰?，自己都養(yǎng)活不了，怎么養(yǎng)她??！再說小孩哭得這么兇，會不會是餓了?。俊边@時，他才恍然大悟似的去找吃的，可是家里除了四壁空墻什么也沒有。王嬸匆匆回家拿來一把餅干，他蘸著水喂我吃了。那時的我竟真的不哭了，張開小嘴含著潤濕的餅干，用一雙清澈的眼睛看著陌生的新爸爸。

小時候的我并不是一個很聽話的孩子，經(jīng)常惹事，還和男孩子打架。他一生氣就用粗壯的手打我屁股，但我還是對他很依賴，除了他，沒有任何一個人在乎我。那時他偶爾出去打工，怕我出去惹禍，就給我準備好一天的飯把我鎖在家里。晚上他一身疲憊地回到家，我就會攀到他的肩膀上，親昵地在他面前撒嬌。

我8歲那年，和鄰家小男孩打架。他說我是沒人要的小黑孩，我說我不是，因為我有爸爸！對方說：“你就是小黑孩，要不你怎么沒有媽媽？”第一次我那么悲慟地懷疑起自己來，深刻而絕望：自己真是一個被人遺棄的孤兒嗎？要不我怎么從來都沒見過媽媽？我滿臉淚痕地回家質問他：“我是沒人要的小黑孩，對嗎？”他說：“不是啊，你不是有爸爸嗎？”我問：“那我的媽媽在哪里？”他的臉微微顫抖著，沒有說什么。

8歲，我知道了，我是一個被人遺棄的孩子，是他收留了我。

2

他一輩子都沒能娶上老婆。在撿到我之前，他攢了好幾年的錢，就是為了能討個老婆。但我的介入打破了他的計劃，他不但把攢下來的幾千塊錢花光了，還得起早貪黑打工賺錢供我上學。

在我10歲那年，他曾把一個瘦瘦的女人和一男一女兩個孩子領到家里。我并不是很喜歡這三個突然闖入的陌生人，甚至有點憎惡。

許多時候，在我睡醒一覺后還能看見那個女人坐在椅子上納鞋底。我問都這么晚了，你怎么還不睡。她說你爸爸還沒回來呢。奇怪的是父親一貫暗淡清瘦的臉龐漸漸有了光澤，我想那段時光大概是他最幸福的時刻吧。

然而好景不長，那娘仨和我們住在一起大約不到兩個月就消失了。起因是那個女人有一天中午沒有給我熱飯，我吃了涼面條后腹瀉不止。半夜里他回來知道了這件事后大發(fā)雷霆，狠狠和女人吵了一架，并重重地在女人臉上扇了兩下。黑暗中我被吵醒，女人的那兩個孩子瑟縮在墻角渾身顫抖地淚流不止。

女人第二天領著她的兩個孩子走出家門，再也沒有回來……

我們的日子恢復到從前的樣子，甚至，還不如從前。他的臉又變得暗淡無光澤，黑瘦蠟黃，就像大病初愈的樣子。他比以前更加沉默，總是一個人無聲地喝悶酒。

3

我的學費拖了又拖，好在學習很好，班主任也知曉我的困境。我沒有幾個好朋友，喜歡一個人獨處，更確切點說是不想讓別人知道我坎坷的身世。他就一直靠給人家打工把孤獨苦悶的我供到了高中。

讀高二時，忽然有一天，他找到學校，頗費一番周折才見到我。因為我從未告訴過他我在哪棟樓哪個班級，不識字的他能找到我也算是一個不小的奇跡了。他顯然有些激動，遞給我兩個菠蘿說：“小偉，以后你就回家吃飯吧……”我并沒太在意他說些什么，只是下意識地窺視四周，我不希望班里的同學看見他，我怕他們看到他臟的沾著水泥白灰的褲子，開了線又很笨拙的縫合在一起的毛衣袖口，以及和他年齡極不相稱的臉上溝壑。

我的臉一直是紅紅的，熱熱的，一個十七歲少女潛心構筑的自尊大廈就因他那一次偶然的露面而搖搖欲墜。

“那么遠，怎么回去……”我不滿地反駁的同時，怔怔地看著他，希望他說完就快點走?！拔艺伊朔輧夯钫迷谀銈儗W校附近，就順便在這兒租了一間房子，以后你吃飯就方便了，看你都瘦成什么樣子了？”

我看到他兩只手緊緊地攥在一起，左手和右手的骨頭隔著一層薄薄的皮相互擁擠，青筋隱隱可見。忽然，就有種欲落淚的沖動。

4

得知我順利地考取省城的師范大學后，他像一個小孩子似的號啕大哭了一場，而后擦干淚水，又如同變了個人似的喜悅無比：“這輩子總算沒白活，我是村子里最榮耀的，我的閨女是大學生，是村里第一個女大學生……”

擠在一起的皺紋從沉睡中蘇醒，在他黝黑的臉上肆意舞蹈著。作為山村里第一個女大學生，我的確為他爭足了面子，每次和別人聊天，無論說什么他總能在十句話內把話題轉移到我身上。

不過炫耀沒過多久就煙消云散了，6000多元的學費讓他一籌莫展。他的臉上又愁云密布，整日里唉聲嘆氣，大口大口地抽著自制的劣質煙卷。我說：“要不就不上了吧，我能讀完高中就已經(jīng)心滿意足了……”他聽了竟對我發(fā)了火，而后又平息了，那一刻，我看到他的眼里噙滿了淚水。

沒有誰愿意把錢借給他這個光棍漢，因為我只是他撿來的孩子，沒有人相信我將來畢業(yè)后會替他還債，他們都怕辛苦掙來的錢打了水漂。甚至有一些人這樣偷偷勸他：畢竟是別人的孩子，能把她養(yǎng)大就已經(jīng)很不錯了，將來認不認你還說不準呢……他聽了并不介意，仍是四處籌錢。當他把從最親近的親戚那里好話說了一火車總算借來的3000塊錢交給我時，一臉愧疚地說：“你先去學校報到，我再出去借借，一個月內保證把缺少的錢給你送去?！?/p>

果然，我到大學的第一個月末，他就風塵仆仆地趕來了，二話沒說，從貼身衣袋里掏出帶著體溫的3000塊錢興奮地遞給我，說是從遠房親戚借的。當時我信以為真了。

那天，我陪他在校園里轉了一大圈，他像小孩子似的用新鮮好奇的眼睛打量著一切。我陪他在學校餐廳里吃了一頓飯，那是他平生第一次在檔次那么高的地方吃飯，也是最后一次，至我大學畢業(yè)他再沒來過我的學校，雖然在我上大學不久他也在離我不是很遠的一家餐館里找到了一份刷盤子的活。

四年的大學其實我也曾對他說過，你有空就來我們學校走走吧，你當初不是很喜歡么？他總是說天天上班，工作忙得脫不開身。說這話時我能明顯地感覺到他的自豪：上班、工作兩個詞說得特別洪亮。想必在他的意識里，這兩個詞很神圣，是只有城市人才配說的上等詞匯。

他刷盤子的餐館我去過，逼仄擁擠的過道里，堆滿如山的盤子、碗筷。他戴著膠皮手套，埋頭把它們放到一個大塑料盆里，倒進洗衣粉，用一塊抹布擦干凈，再在一個稍干凈的盆里涮了幾下就算刷完了。每天他最忙的時候就是中午和晚上，那里就餐的人特別多，他就等在那個小過道里，撤一桌餐具就刷一次。稍有怠慢，老板就會大發(fā)脾氣。

上大學的四年，我沒有回過一次山村里的那個家。他在餐館附近也租了四年房子，從沒有回過家。每月月初他照例都會在那間小屋里給我留下生活費，但我很少拿，因為學院勤工儉學和三份家教的收入基本能維持我的生活費。逢年過節(jié)我們就呆在那間小出租屋里，簡單而溫暖，畢竟，他是我在這所城市里惟一的親人，更是我在這個世界上所知道的惟一的親人。

5

畢業(yè)后，我在一所重點高中找到了一份滿意的工作。工作不久就有一個同事對我表示出了好感，他儒雅灑脫待人真誠，父親都是市政府干部。我沒有隱瞞自己的身世，對他說如果我是一個孤兒，僅有一個刷盤子的養(yǎng)父，那么你還愿意和我在一起嗎？

他說：“我要娶的是你，僅此而已。”

在小餐館找到他時，父親正在挨老板的訓斥，滿臉尷尬。我從沒見過他這樣羞愧過，偷偷地問旁邊的人是怎么回事，才得知是他覺得撤下來的一盤牛肉扔了太可惜，就自己拿了吃，誰知正好被老板看見……老板的話尖酸刻薄，不堪入耳。我再也無法忍受，狠狠地甩出一句：“就是打工，也不給這樣沒教養(yǎng)的人干！”說完抓起他的手就走……

淚如滂沱大雨落個不停。我說：這個人就是把我養(yǎng)大的父親，你還愿意娶我嗎？到這時他才知道那個一直跟著我的男孩是我的男友。他不知如何是好，覺得給我丟了臉，像個孩子似的低頭拽著衣角。男友的眼睛濕濕的，一下把我摟在了懷里：“你有這樣一個好的父親，我真羨慕你……”

婚后我對父親說：“爸爸你就搬到我們那里住吧，別再四處打工了，我倆的工資完全可以養(yǎng)活你，你可以頤養(yǎng)天年了?！彼皇切π?，說：“我這老骨頭在城里總是迷路。當初我不愿意到你學校一來是為了省下車費，二來我根本就不認識路，坐車也暈得厲害，你們還是讓我回老家過晚年吧……”

我和丈夫送他到鄉(xiāng)下的老家，他話匣子一打開就說個不停：“做了好幾年的城里人，可見過世面了?；厝ズ湍菐屠霞一镉性捔牧耍晃疫@輩子最牛的就是養(yǎng)了一個爭氣的好閨女；在城里要好好工作，就算吃虧也別賺小便宜；也不知道那些鄉(xiāng)親都怎么樣了……”一路上他就這樣嘮叨個不停，多而凌亂且無邏輯。

到了村子，我立即傻了眼，原來土房子的位置蓋起了新的磚瓦房。我問他這是怎么回事。他嘆了口氣說：“這不是我們的了，那年你考上了大學，錢不夠，我只好把房子低價賣掉了，怕你知道了上火就一直瞞著……”他說的很平靜，我的心卻在那一刻揪得酸痛。而他卻把話題一轉：“好算這些年又攢了些錢，買上個兩間小平房不成問題了?！?/p>

鄰居王嬸已是滿頭白發(fā)，她在一旁淚眼婆娑哽咽地說：“小偉，要好好孝順你爸爸啊，他為你舍棄了很多東西，當初那個女人鐵定了跟你爸爸的，但是她非逼著你爸把你送人，你爸舍不得你，那個女人只好走了……”

“爸爸——”我撲在他的懷里，眼淚泛濫著洶涌而出，流在他溫暖而柔軟的心間……

特邀編輯/朱彤