湯新華

美國的心理學(xué)家和精神病理學(xué)家正嘗試與一些生理學(xué)家合作，企圖通過外科手術(shù)切除嗜血成性的殺人犯的部分大腦，以讓這些殘忍無情的家伙放下屠刀重新做人。對此，我的牧師頗有異議。這個曾在臺灣傳教20多年的金發(fā)碧眼的美國老人根本不相信手術(shù)能改變一個人的品行。他認(rèn)為每一個父母或教師都有責(zé)任確保一個人從兒童時代就具有善良的心靈。長大后他才不會傷天害理。這個牧師相信慈愛和寬厚能凈化孩子的心靈從而讓他們的心靈生出向上的翅膀成為天使。雖然他經(jīng)常到舊貨店買1.75美元的西裝或0.5美元的襯衣來穿，卻每年都按中國人的習(xí)俗在圣誕節(jié)和中國的農(nóng)歷新年之時到中國人的教堂給小朋友發(fā)紅包，從嬰兒到高中生每人20美元。這個對自己苛刻卻對跟自己無任何血緣關(guān)系的小孩子慷慨的美國老頭的話讓我沉思，也正是他的這番話讓我這個初學(xué)教育的門外漢對教育有了基本的理解。

被警察帶走的墨西哥小男孩

當(dāng)我在德克薩斯大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士學(xué)位時，由于所有的課程都安排在傍晚，我每天上午和下午都有時間去鄰近的一所小學(xué)做志愿者，協(xié)助55歲的古茲曼女士管理三年級的一個班。其時，古茲曼女士剛做過心臟搭橋手術(shù)，無論是身體上還是財政上抑或精神上都非常虛弱，常常不能到崗上課，她的班因此就有些放任自流。全班20個孩子大多數(shù)都是墨西哥裔的，雖說有些吵，但基本還算可愛，當(dāng)他們好奇地拉著我這個中國人的手嘰嘰喳喳時，我的確不認(rèn)為這些皮膚說黑不黑的孩子很搗蛋，反而覺得他們很可愛。當(dāng)古茲曼女士把我從孩子的包圍中解放出來之后，她警告我說這些小混帳會把我搞瘋的，特別是那個名叫費爾南德的小男孩根本就是一個罪犯。費爾南德的個子不高，但卻非常霸道，經(jīng)常欺負(fù)女生，甚至比他個子高的男生。有一次只因為另一個班的男生在午餐時對他做了一個鬼臉就揮拳相向，結(jié)果那個孩子的鼻子出血，費爾南德自己的衣服也破了。雖然古茲曼女士談到費爾南德時語氣充滿氣憤和無奈，我卻不以為然。

然而，這個父母雙雙從不出門工作、完全靠美國的社會福利過日子的墨西哥孩子第二天就干出了一件令整個學(xué)區(qū)震驚的大事。午飯后我從家里一回到教室，孩子們就涌向我七嘴八舌地說費爾南德被警察抓走了。古茲曼女士解釋說，她在組織孩子們排隊領(lǐng)取午餐的時候發(fā)現(xiàn)了費爾南德設(shè)計的一個拋尸地圖及其背后的一個謀殺3個人的計劃。當(dāng)孩子們在餐廳吃午飯的時候，校長報了警。而警察在費爾南德吃完午餐之后就立刻把他帶走了。

這的確是個驚人的案子。雖然近年來美國的每個學(xué)區(qū)開始配有一個警察，但通常這名警察只在學(xué)區(qū)內(nèi)的幾所中學(xué)和高中巡邏。可是今天這個十歲的小學(xué)生竟然驚動了警察，而且被警察帶去了警察局!我不由得開始關(guān)注這個孩子。他的檔案里記錄著二年級老師去家訪時他父母的回答：“反正不工作也有飯吃，讀不讀書都餓不死費爾南德?！奔议L的放縱和老師的疏于管理讓這個孩子變得無法無天。在學(xué)校，他經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)、搗亂課堂紀(jì)律，卻從不完成作業(yè)，結(jié)果三天兩頭都被送往校長室懲戒。在這所一共250名學(xué)生的小學(xué)，費爾南德是出了名的差生。

兩天后，費爾南德被校長領(lǐng)回了學(xué)校。看著他大搖大擺若無其事的樣子，我真的懷疑是這個孩子干出了讓我們這些成年人都大吃一驚的事情。由于費爾南德的回歸讓課堂亂了起來，古茲曼女士決定我們兩人各帶十個學(xué)生分組做數(shù)學(xué)練習(xí)。不用說，費爾南德分在我這邊，因為虛弱的古茲曼女士實在無力再為這個淘氣的孩子費神了。為了不讓費爾南德影響其他同學(xué)，我安排他坐在我的旁邊。當(dāng)他搬來椅子到我身邊時，我突然發(fā)現(xiàn)他的手在流血。我心疼地拉過他的手問他怎么弄傷的，還幫他用餐巾紙包扎了流血的手指。這個混小子竟然非常恭敬地對我連說幾句謝謝。其間，雖然他有兩次跑離座位，但基本上沒太搗蛋，所有的練習(xí)題都做完、也做對了。我把他攬在懷里，然后撫摸著他的頭鄭重其事地表揚了這個從來都是挨批評的小家伙。

第二天一早，我?guī)е颇习姿幒蛣?chuàng)可貼去找費爾南德。平時說話粗聲粗氣的他略帶驚愕，小聲地告訴我已經(jīng)止血了。我還是不由分說地給他上了藥，然后摸著他的頭表揚他勇敢。以前對老師桀驁不馴的費爾南德開始對我表現(xiàn)出出奇的親近，每天我一走進教室，他都跑到門口拉著我的手去他的座位。有時我給其他同學(xué)解答疑問太久了，他還會可憐兮兮地來求我去他的座位坐。每天下午的分組練習(xí)他也習(xí)慣性地坐在我的身邊。盡管從不會安靜的他仍時不時吵鬧一下，但都在我的掌控之中。

有一天，在他完成我布置的練習(xí)之后，我安排他去幫助一個女生做五道數(shù)學(xué)題。當(dāng)那個女生向我表示不愿跟費爾南德一起做練習(xí)時，我拉著他們兩人的手說，“費爾南德以前的確愛欺負(fù)女同學(xué)，但他已經(jīng)改正了。他的數(shù)學(xué)非常棒。也愿意幫助你，你就給他一個機會看他能不能當(dāng)好一個數(shù)學(xué)老師吧?！弊詈笪覇栙M爾南德“你覺得我能信任你嗎?”他莊重地點了點頭。那天下午，他的確非常盡力去幫助那個平時受夠自己欺負(fù)的女生，所有的題目都做對了。放學(xué)之前，我寫了一個便條讓他帶給父母，感謝他的父母養(yǎng)了一個好孩子。在那封沒有信封的信里，我還對費爾南德的樂于助人、數(shù)學(xué)能力出眾能夠教他的伙伴學(xué)好數(shù)學(xué)等進行了表揚。

從那以后，費爾南德好像變了一個人，從前那個在教室里撒野的小霸王不見了，取而代之的是一個小紳士，全班的課堂紀(jì)律也明顯改進。最令人稱奇的是，費爾南德的學(xué)習(xí)成績顯著進步，特別是數(shù)學(xué)成績非常突出，經(jīng)常受到新老師的表揚。昔日經(jīng)常抓費爾南德去辦公室懲戒的校長認(rèn)為我改變了這個曾經(jīng)的小混蛋，但我卻更認(rèn)為是費爾南德的不再被塵埃所覆蓋的心靈給了他自己向上的動力。批評和懲戒都不是教育的目的，學(xué)生的積極變化才是我們?yōu)槿烁改富驗槿藥熣呦Ｍ吹降?。真誠地愛孩子，在他的心靈積聚向上的能量，頑石也能變紳士。

桂北山村的小胖子

三年后，我回到桂林北部某縣的一個山區(qū)小學(xué)支教。在那里，我跟50名三年級的學(xué)生做了好朋友。這些學(xué)生都是附近山村的農(nóng)民的孩子，家庭人均年收入不足500元，勉強交得起學(xué)費和住宿費，伙食費卻成了問題。孩子們通常每周六上午回家，周日下午從家里背米回到學(xué)校。窮人的孩子早當(dāng)家，雖然這些純樸的山里孩子因為營養(yǎng)不良而身材瘦弱，但他們都非常善良、懂事，唯有一個小胖子是個例外。

胖子的爸爸是鄉(xiāng)里唯一的一個屠戶，每天在鄉(xiāng)里殺兩頭豬賣，生意紅火，而他的媽媽經(jīng)營一間百貨商店，家里的月收入比該鄉(xiāng)農(nóng)民的年收入還要多。正因為家境比較好，才使小胖子的優(yōu)越感膨脹。他仗著家里有錢經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)，甚至自己的班主任。楊老師是個瘦小的年輕婦女，據(jù)班上的女生講，楊老師經(jīng)常被小胖子氣哭。由于胖子家里伙食好，他年齡雖小但長得壯。跟同齡孩子相比，

他的力氣也大得驚人，一旦出手打人，挨打的同學(xué)總是鼻青臉腫。每天午餐是他炫耀自己富有的好時光，他從家里帶來的飯堆滿肉，而其他同學(xué)只能是白米飯就咸菜。我第一次見到他們吃午飯時，曾經(jīng)問他為什么不給其他同學(xué)分一點肉。這個胖子眼睛一瞪，“他們不愛吃!”幼稚但卻蠻橫的臉上沒有絲毫的同情。這個小胖子引起了我的注意。

第二天課間操結(jié)束后的，學(xué)生們排隊跟我打乒乓球。當(dāng)胖子插隊搶上來的時候，其他同學(xué)齊聲叫了起來，“不要跟他玩，老師!他剛才又打了兩個女生!”當(dāng)我問他怎么回事時，胖子玩世不恭地丟下球拍跑了?；氐秸n堂里的時候，兩個挨了打的女生臉上還掛著淚珠。我安慰了他們之后，就轉(zhuǎn)向胖子說，“你長得高大魁武，一幅大俠的模樣。剛才課間其他同學(xué)說你欺負(fù)女生，我真的沒想到。好人不會欺負(fù)人，一個真正的男子漢應(yīng)該保護女生，而不是欺負(fù)她們?！比缓?，對全班同學(xué)說，坐在一個教室里就是一家人，大家要互相愛護互相幫助，以后不能再發(fā)生打人事件了。如果哪個同學(xué)被其他高年級的同學(xué)欺負(fù)了，都來找胖子主持正義，因為他比你們長得高，長得壯。胖子本以為我會像其他老師那樣大罵他一頓，卻沒想到我給他布置了這樣一個任務(wù)，臉上的表情非常尷尬。

那天上午放學(xué)之后，當(dāng)我準(zhǔn)備到山下的鎮(zhèn)上吃飯時，我特意在路邊等著也要回到鎮(zhèn)上的家里吃飯的胖子一起下山，可他卻偏偏要躲著我。無奈之下，我去他媽媽的商店等。一刻鐘后，小胖子終于無可奈何地回來了。他媽媽問是否胖子在學(xué)校干了什么壞事，我沒有回答她的問題，卻摟著胖子的肩膀告訴她，胖子從今天開始要幫助老師管理課堂紀(jì)律了。胖子的媽媽驚喜地問他是真的嗎，他漲紅著臉說不出話來。

晚自習(xí)之后，我拉小胖子下山陪我回旅店。他好奇地擺弄我的手機和手提電腦。我用手機給他照了相，告訴他我喜歡他這樣的小朋友，只要他不欺負(fù)其他同學(xué)。我還通過電腦給他看了很多中國和外國的漂亮城市，告訴他世界很大，而人很渺小，所以我們需要團結(jié)其他人去迎接困難和挑戰(zhàn)。胖子似懂非懂，但還是禮貌地點頭了。

從那以后，胖子開始有了一些轉(zhuǎn)變。雖然在其他老師的課上他還時不時有點搗蛋，但沒有在我的課上搗亂過。我沒有更多地批評他，因為我有耐心和信心等待他的進步。每天中午和下午放學(xué)后我都摟著他的肩膀一起從學(xué)?；氐缴较鲁燥?，用日漸加深的友誼來感化他。一天課問操，一個學(xué)生氣喘吁吁地跑來告訴我，胖子從學(xué)校后面的一棵栗子樹上掉下來了。等我趕到那棵樹下時，胖子還躺在那里無法動彈，他的手和臉上都在流血。在我吃力地抱著他飛奔到山下的衛(wèi)生院去救治的路上，胖子不停地對我說對不起。從前都是霸道的胖子迫使其他同學(xué)爬樹給他摘果子，而今天竟然是他自己上樹為女生服務(wù)。雖說爬樹摘果子違反了班主任楊老師的規(guī)定，但畢竟胖子開始有心幫助他人了。當(dāng)胖子聽著我對楊老師說這番話時，他羞隗地低著頭。

兩年后，等我回美國前再回去看我的小朋友時，他們已經(jīng)是五年級的大孩子了。楊老師激動地向我講述了他們的進步，特別提到了小胖子的喜人變化——這個從不善待自己同學(xué)的小胖子有兩次在山洪暴發(fā)時背受傷的女生和虛弱的同學(xué)向安全處轉(zhuǎn)移。當(dāng)這個曾經(jīng)蠻橫，現(xiàn)在卻靦腆得像個女孩的胖子擠到我身邊問我何時再回來時，我分明從他臉上看到了成熟。

爭論人之初性本善或性本惡是無益的，因為每一個孩子的心靈都可能有一時的迷茫，或沾蒙塵埃。無論東方還是西方，沒有人見過長著翅膀的天使。但是，如果我們每一個父母或者教師善待身邊的孩子，用我們自己的一顆善心去溫暖他們的不小心迷失的心靈，用我們的關(guān)愛拂去他們心頭不經(jīng)意沾染的塵埃，那么每一個孩子都可以是天使，因為他們的心靈長有向上的翅膀。