李建軍

從1978年到2008年，行行重行行，中國(guó)的“改革開(kāi)放”，走過(guò)了三十個(gè)春秋的風(fēng)雨路，雖然也有波折，有坎坷，但經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)“中心”，卻不曾偏移，故能外與世界修睦以求和平，內(nèi)與人民休息以求發(fā)展，所取得的成就，亦近乎古人所講的“豐亨豫大”，所以，各類(lèi)紀(jì)念活動(dòng)，便浩大而熱烈，而文學(xué)界的紀(jì)念，也是風(fēng)從響應(yīng)，盛況空前。

躬逢其盛，情不自禁，我便產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法，那就是，將三十年前感動(dòng)過(guò)我而又不大被人們記得的作品，找?guī)灼鰜?lái)，重讀一遍，以表達(dá)自己對(duì)“八十年代”的追懷之情，對(duì)“改革開(kāi)放”的紀(jì)念之意。

一 《調(diào)動(dòng)》：不自由的境遇與被傷害的人格

對(duì)今天的讀者來(lái)講，徐明旭或許并不是一個(gè)很熟悉的名字，然而，三十年前，他卻是一個(gè)很有影響的作家———他的中篇小說(shuō)《調(diào)動(dòng)》{1}一經(jīng)發(fā)表，就成了閱讀的熱點(diǎn)和談?wù)摰慕裹c(diǎn)。

小說(shuō)的情節(jié)，并不十分復(fù)雜。一個(gè)叫李喬林的上海青年，自幼聰明好學(xué)，成績(jī)優(yōu)良，立志要當(dāng)一名出色的船舶工程師。但是，“史無(wú)前例的文化大革命，粉碎了他的美夢(mèng)”，大學(xué)畢業(yè)后，便被分配到貴州高原西北隅的遠(yuǎn)西縣。在那里，他受到了縣委政法書(shū)記、縣革委副主任、縣“一打三反”和清查“五一六”辦公室主任牛朝杰的瘋狂迫害。粉碎“四人幫”之后，為了調(diào)離這個(gè)對(duì)他來(lái)講無(wú)異于“孤島”和“牢獄”的地方，他低三下四地請(qǐng)客送禮；很痛苦地與女友韓小雯分手，轉(zhuǎn)而與蘇南縣的患有癲癇的麗燕建立了戀愛(ài)關(guān)系；甚至，接受了人事局局長(zhǎng)謝禮民及其妻子的人格羞辱和情感掠奪。最后，他終于借助當(dāng)時(shí)的漸趨正常的政治情勢(shì)和輿論力量，通過(guò)“狐假虎威”的方式，從心理上打敗了牛朝杰，調(diào)離了遠(yuǎn)西縣。但是，對(duì)于未來(lái)的生活，“他只覺(jué)得一片迷?！?。

李喬林其實(shí)是一個(gè)品質(zhì)并不壞的年輕人。他有理想，愛(ài)讀書(shū)，渴望過(guò)一種高尚的有尊嚴(yán)的生活。然而，在“極左”政治造成的極端惡劣的生存環(huán)境中，他卻被打成“罪大惡極的現(xiàn)行反革命”和“‘五一六反革命集團(tuán)的重要成員”，“從此，所有的同鄉(xiāng)、同學(xué)們，都像回避麻風(fēng)病人一樣回避他。李喬林把自己稱作為‘人海中的魯賓遜，幾乎不和任何人發(fā)生關(guān)系。白天，他獨(dú)自在煤場(chǎng)上苦苦地和煤塊、煤屑、烈日、雨雪搏斗；晚上，他就鉆進(jìn)陰暗、潮濕和低矮的洞穴里，獨(dú)自咀嚼著長(zhǎng)夜里的痛苦和凄涼?！币粋€(gè)涉世未深的無(wú)辜青年，就這樣成了無(wú)罪的罪人，被拋入了黑暗的深淵，經(jīng)常地被侮辱，屢屢地受傷害。

徐明旭對(duì)自己筆下的這個(gè)失去自由感和安全感的青年，無(wú)疑是深深地同情的，這一點(diǎn)，從下面這段細(xì)致的肖像描寫(xiě)里，就可以看出來(lái)：

他有一張白皙的臉，五官端正、清秀，頭發(fā)又黑又軟，細(xì)長(zhǎng)的眼睛常帶著沉思和倦怠，這種神情又不時(shí)被機(jī)智和嘲弄的神情所替代。薄而紅的嘴唇、白而齊的牙齒、微翹的鼻子，尤其是當(dāng)他微笑的時(shí)候，臉上的線條顯得格外柔和。

要不是他眼梢的那兩叢密如葉脈、深如木雕的魚(yú)尾紋，和嘴角的那兩條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的皺紋，誰(shuí)都會(huì)以為他是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的文弱書(shū)生，從未經(jīng)風(fēng)歷雨，可他那枯瘦的身體卻告訴人們，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

不僅如此，作者還真實(shí)地描寫(xiě)了李喬林面對(duì)生活的無(wú)奈、恐懼、絕望的復(fù)雜感受，描寫(xiě)了他的不安、自責(zé)、懊悔的沉重心情。例如，當(dāng)他提出與韓小雯斷絕關(guān)系的時(shí)候，韓小雯卻“不哭不鬧就放了他”，這時(shí)，作者這樣描寫(xiě)李喬林的同情、自責(zé)的心理活動(dòng)：

他真誠(chéng)地同情、憐憫起她來(lái)，竭力從她的角度來(lái)看待這樁事情，設(shè)身處地為她著想，于是他的眼睛濕潤(rùn)了。他仿佛看到她已經(jīng)發(fā)生了不幸：生病吐血，在寂寞中長(zhǎng)逝，或者懸梁、投水、服毒、跳樓。雖然理智悄悄地提醒他，這樣的事是不會(huì)有的，但他總擺不脫這樣的想象。不過(guò)，這些想象越可怕、越悲慘、越離奇，就使她在他心目中的形象越模糊、越遙遠(yuǎn)、越虛幻，仿佛她已不再是一個(gè)他昨天還見(jiàn)過(guò)的活人，而是小說(shuō)、詩(shī)歌、傳奇、神話里的某一個(gè)悲劇主角，雖動(dòng)人，卻飄渺。

為了更好地描寫(xiě)李喬林緊張、激烈的內(nèi)心矛盾，作者甚至創(chuàng)造性地引入了“年輕的聲音”和“蒼老的聲音”相互進(jìn)行“對(duì)話”和辯論，從而生動(dòng)而真實(shí)地表現(xiàn)出了人物的心理活動(dòng)。

其實(shí)，這篇小說(shuō)的敘事內(nèi)容絕不止于一個(gè)單純的“調(diào)動(dòng)”事象。在“調(diào)動(dòng)”的背后，隱含著作者深刻地展示社會(huì)生活的敘事自覺(jué)，換句話說(shuō)，他真實(shí)地揭示了“一切都被搞亂了”以后的悲慘狀況：

仇恨在他的胸中沸騰，他的心被炙得發(fā)燙。他多么渴望手里有一顆真正的手榴彈，那就可以毫不猶豫地和牛朝杰同歸于盡。他知道如果真的這樣做了，遠(yuǎn)西老百姓必將把他尊為烈士。因?yàn)榕３懿粌H是他的私仇，也是遠(yuǎn)西人民的公敵。自從一九六九年牛朝杰因一紙“講用報(bào)告”，在林彪黨徒的卵翼下上臺(tái)以來(lái)，一手制造了多少冤、假、錯(cuò)案，整了多少人！光是他親自抓的所謂“紅旗黨”集團(tuán)案中就株連了幾千名貧下中農(nóng)、社隊(duì)干部，還有本縣出去的工人、軍人。在他的指使、慫恿下，數(shù)百人被打成重傷，數(shù)十人被打成殘廢，十余人被活活打死，近百人被逼自殺。不僅如此，他還企圖制造新的冤、假、錯(cuò)案。他的哲學(xué)向來(lái)是：不整人則已，要整就整到底，免得那些人從地下爬起來(lái)亂說(shuō)亂動(dòng)，戳穿他“一貫正確”的神話。一切的一切，遠(yuǎn)西老百姓都看在眼里，恨在心里。無(wú)奈天高皇帝遠(yuǎn)，敢怒而不敢言。

這樣的敘述，應(yīng)和著八十年代正視歷史、反思“浩劫”的時(shí)代精神，顯示出一種勇敢而正直的寫(xiě)作姿態(tài)。即使現(xiàn)在看來(lái)，作者所表現(xiàn)出的批判激情，既是難能可貴的，也是令人欽佩的。今天重讀這樣的作品，有一種惘惘然的隔世之感。

徐明旭對(duì)李喬林和牛朝杰最后那場(chǎng)較量的描寫(xiě)，充滿令人窒息的沖突性和緊張感，雖然有人可能會(huì)懷疑其真實(shí)性，或者因?yàn)槔顔塘值摹昂倩⑼倍鴱牡赖路矫娣穸ㄋ?，在我看?lái)，它卻包含著令人心碎的真實(shí)性和悲劇性，是八十年代小說(shuō)中最令人難忘的情節(jié)和經(jīng)典性的沖突場(chǎng)景之一?！安粸槔ЦF寧有此”，它是李喬林身陷絕境之時(shí)孤注一擲的冒險(xiǎn)，是無(wú)可奈何之際不甘屈服的掙扎。

為什么說(shuō)李喬林和牛朝杰最后的那場(chǎng)較量，包含著令人心碎的真實(shí)性和悲劇性呢？因?yàn)?，眾所周知，在相?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，過(guò)于僵硬的人事制度和戶籍制度，嚴(yán)重地限制著中國(guó)社會(huì)的人才流動(dòng)和自由遷徙，給無(wú)數(shù)的普通公民造成了巨大的精神痛苦。為了調(diào)動(dòng)工作，許多無(wú)助的普通百姓所付出的代價(jià)，所忍受的煎熬，今天的年輕人是無(wú)論如何也想象不出來(lái)的。

如果說(shuō)，在路遙的《人生》里，因?yàn)槭ミw徙權(quán)和就業(yè)權(quán)，農(nóng)村青年高加林的自尊心受到了極大的傷害，那么，在徐明旭的《調(diào)動(dòng)》里，因?yàn)椤罢{(diào)動(dòng)”權(quán)利受到嚴(yán)格限制，城市青年李喬林的人格則受到了嚴(yán)重的扭曲。從性格上看，高加林與李喬林也有很多相似性：他們都很有才華，都屬于敢作敢為的“外向型”性格，都對(duì)改變生活現(xiàn)狀充滿激情，但是，比較起來(lái)，高加林的處境固然很不幸，但李喬林的境遇似乎更悲慘，遭受的精神痛苦，似乎也更嚴(yán)重。如果說(shuō)，高加林所面對(duì)的，僅僅是如何接受失去愛(ài)情的痛苦和一輩子做農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)，那么，李喬林則不僅得咀嚼背井離鄉(xiāng)的漂泊感和孤獨(dú)感，而且還必須面對(duì)隨時(shí)可能降臨的政治迫害。高加林的背后就是家，就是他所熟悉的人們，其中有菩薩一樣善良的德順爺爺，有永遠(yuǎn)只懂得愛(ài)而不知道恨的巧珍，但是，李喬林則是一個(gè)充滿鄉(xiāng)愁的“異鄉(xiāng)人”，在這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陌生環(huán)境中，他很難得到心靈所需要的慰藉和溫暖。

雖然表現(xiàn)的是相近的主題，但這兩部小說(shuō)面世以后的遭遇，卻是有著天壤之別的。路遙的作品很幸運(yùn)，不僅獲得了讀者的普遍好評(píng)，而且獲得了來(lái)自體制的獎(jiǎng)勵(lì)，而徐明旭的小說(shuō)則遭遇了嚴(yán)重的誤讀，甚至長(zhǎng)期被打入另冊(cè)，無(wú)人問(wèn)津，個(gè)中因由，實(shí)在是耐人尋味。