梁 亮
徐志摩和陸小曼結(jié)婚,請(qǐng)胡適喝喜酒,胡適帶著一張畫作賀禮,畫上草草涂抹一把茶壺一只茶杯。陸小曼看了半天娥眉不展,徐志摩耳語一番,她一下明白過來,笑得直打滾。
畫上的茶壺當(dāng)然是徐志摩,茶杯呢,肯定是陸小曼,如此形神兼?zhèn)洌屓寺?lián)想琴瑟之好,由不得陸小姐不笑得花枝亂顫。拿茶壺與茶杯來寓男人與女人好像不是胡適的首創(chuàng),最先說出這話的是北大一怪辜鴻銘:男人好比茶壺,女好比茶杯,一把茶壺配幾只茶杯是很自然的事。辜鴻銘怪論一出,受到北大教授圍攻,其實(shí)我想教授們也只是嘴巴上說說,心里也巴不得自己這把破茶壺多配幾只漂亮的小瓷杯子,最好是光潔如玉描著茶花蘭草的那種。蘇童的《妻妾成群》說的就是一只茶壺幾只茶杯的故事,鞏俐一演,立馬就紅成個(gè)熟透的水蜜桃。像鞏俐這樣描花繡朵的金杯子男人肯定不舍得扔掉,只有她反過來把茶壺砸了。也有例外,張愛玲應(yīng)該是只金杯了,可胡蘭成照樣不拿她當(dāng)真,也是,胡先生手上杯子太多,武漢的小周、溫州的范秀美,還有一個(gè)護(hù)士,他的準(zhǔn)則是一個(gè)也不能少,我在叢中笑。
胡適為人斯文,標(biāo)準(zhǔn)的好老公,可花起心來也是情癡情種的作派。江冬秀這只舊茶杯一直甩不掉,也是江冬秀太厲害,有次抱著兒子在胡適面前高高舉起剪刀:你再提離婚,我娘倆死給你看。胡適的白臉嚇變了色。從南京去臺(tái)灣時(shí),他唉聲嘆氣只拿到一張船票,不知道如何將老婆帶走。在那樣一個(gè)兵荒馬亂的生死關(guān)頭,還死死記著結(jié)發(fā)夫妻,可見,杯子雖不好,用長了,用順手了,總舍不得丟的。