普利西拉

和任何一個歐洲國家的首都相比，這里顯得那么巨大、龐雜，甚至有些無序。

作為一個只有八九百年歷史的城市，它像還沒走出叛逆期的超齡大男孩，不但沒有歐洲城市慣常的頹廢和老舊氣質(zhì)，反而咄咄逼人。

它散發(fā)著強烈的男性荷爾蒙，跋涉、征戰(zhàn)、搶掠似乎已經(jīng)融入了血液；冷、堅韌，即使受傷也漫不經(jīng)心。

在柏林，我喜歡的所謂閑適、精致、抒情，以及那些對逝去光陰的追憶，一下子都變得不值得一提。

柏林蒼穹下

有人不喜歡柏林，因為覺得它根本不像德國；但更多愛柏林的人說，他們愛的就是它最不像德國。

從其他城市自己開車去柏林的人，一駛近勃蘭登堡門，很少不被那種氣勢所鎮(zhèn)住的，哪有一個歐洲城市有這樣開闊的八車道的大路，但若不如此，又怎能裝得下當(dāng)年氣勢磅礴的蘇聯(lián)閱兵隊伍？“金麟豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”，說的就是柏林。

Sussane是我遇到的第一個柏林當(dāng)?shù)厝?。她并不急著帶我去看柏林墻。從椴樹大街出發(fā)，篤悠悠地穿街過路，指點出那些最時髦的酒吧和最受歡迎的理發(fā)屋。

一拐彎又上了腓特烈大街，算是市中最有腔調(diào)的一條商業(yè)大街。來自巴黎的老佛爺百貨就開在這里。貝聿銘的設(shè)計，玻璃的頂棚，帶著冷靜的現(xiàn)代調(diào)子。但如果你就此以為柏林人漠視歷史，那就大錯特錯了。不是遺忘，也不喜歡含蓄或回避，要么不提起，他們的回應(yīng)總是帶著點驚世駭俗的意味，可能只有這樣才能發(fā)泄得盡情。

猶太裔建筑師李伯斯金（Daniel Libeskind）設(shè)計的猶太博物館外形如早扭曲的大衛(wèi)六角星，那種悲涼和冷漠的紀(jì)念方式見過的人便難以忘懷。

1990年7月的波茨坦廣場上，超過25萬人聚集在柏林墻舊址所在地，和粉紅弗洛伊德的前主唱Roger Waters隨著模擬墻上的投影和電子音樂的節(jié)奏歡呼。演出結(jié)束前，燈光一下大亮，模擬墻在全場觀眾的齊聲吶喊下被轟然推倒。

十多年過去了，當(dāng)年的柏林墻蕩然無存，只留下作為混凝土殘塊予人留念，被人戲謔；而柏林人心頭的另一堵無形的墻，什么時候也能轟然倒下？

混搭柏林

柏林墻倒塌以后，這片新與舊、激進(jìn)與傳統(tǒng)、自由與統(tǒng)一的土地百廢待興。

按說作為納粹第三帝國的都城、在二戰(zhàn)中曾經(jīng)遭遇了盟軍大規(guī)模轟炸的城市，柏林沒有太多可炫耀的資本，只有更多“才下眉頭，卻上心頭”的傷心事。但經(jīng)歷了東西德合并后的柏林卻懷著一種高歌猛進(jìn)般的激情，把傷痕都甩在背后，帶著一種滿不在乎的沖勁不管不顧地向前。

剛因為柏林大教堂文藝復(fù)興式的華麗雄偉過目難忘，又被著名的柏林電視塔天線下方反射出的巨大十字迷了雙眼。

是的，這里是首都，卻又是最不像首都的一個地方。愛它的，有大學(xué)生、藝術(shù)家，還有波波族。柏林與時俱進(jìn)的氣質(zhì)，不適合喜安逸愛規(guī)律的人；但它又是寬容的，所以當(dāng)風(fēng)格迥異的巨型現(xiàn)代雕塑出現(xiàn)在街頭時，柏林人會一臉愜意地盡情打量。

GSW總部大樓是非常有名的后現(xiàn)代建筑代表之一，就建于東西柏林分界線旁邊，整個樓體呈圓弧眉形，每一塊窗玻璃各由一種暖粉色構(gòu)成，從任何角度看，它都標(biāo)新立異，并在陽光的折射下熠熠生輝；而Q-theater劇院則是柏林人氣飆升的歌舞劇院，有最先進(jìn)的高科技舞美技術(shù)和圓型超豪華立體升降舞臺以及幻彩透明幕布，身臨其中的每個人都要倒吸一口氣，再高的門票也物超所值；街頭好看涂鴉的Coffee Bar隨處可見；有點類似巴黎蓬皮杜的商業(yè)購物中心；步行街廣場中心的地標(biāo)，猶如新時代柏林的凱旋柱；路邊的明信片貨架，隨時提醒你不要錯過城市中最美的景致；重獲自由的柏林處處建筑復(fù)新，in到極致……

“我是柏林人”

第二天，在柏林生活的朋友張超開車來接我們。他曾是北大高材生，第一批得到獎學(xué)金在洪堡大學(xué)讀PhD，在西門子做了一年白領(lǐng)后，向來心高氣傲的讀書人突然對看得到的將來心生厭倦，轉(zhuǎn)身辭職變成了生意人。好在這是在柏林，有什么不可以呢？

柏林十年，張超學(xué)會的口頭語不是“請（Bitte）”，而是“快點！（Aber flott）”這就是有名的“柏林大嘴巴”。柏林人心直口快，從不隱諱自己對上帝、世界和同桌、鄰居的看法；干脆利索、直來直去、常常還有點粗野，敏感的人必須要先適應(yīng)這個城市。對于一個新來者來說，柏林是一個艱苦但很有教育作用的學(xué)校，他會很快教你學(xué)會如何達(dá)到自己的目的。柏林教你學(xué)會“Tough”，“Tough”地回應(yīng)生活，因為他的象征是熊，孔武有力。

我們隨著張超在市中心米特區(qū)潮人聚集的哈克庭院中閑逛，東德時代為工人建造的相連的庭院中開滿了咖啡館、畫廊、售價不菲的設(shè)計Boutique，略顯雜亂的新藝術(shù)主義裝飾很合柏林人的心意。在這里，人們最喜歡的是東德罐裝醬瓜，姑娘們用Florena的護(hù)手霜涂手，而幫助東德行人過馬路的小綠人Ampelmannnchen甜蜜地化身為棒棒糖、環(huán)保袋、文化衫……

在柏林的最后一夜，我要求去城中最時髦的區(qū)看看。

沒有哪一個歐洲城市有像柏林一樣的夜生活，F(xiàn)riedrichshain區(qū)本來是東德藍(lán)領(lǐng)階層居住的地區(qū)，如今卻來了大批藝術(shù)家在這城市中原本被認(rèn)為最破落、最沒有經(jīng)濟(jì)效益的地方拓荒。這個區(qū)的Simon-Dach-Strasse還有中心地段的Oranienburger大街，24小時都有吃有喝。有沒有座位無所謂，只要啤酒是冰涼的；雞尾酒的五顏六色，與之爭奇的是客人們的頭發(fā)；從一個酒館到另一個酒館，路上有嗓門壓過城市噪音的街頭音樂家，或者口中噴火、照亮夜空的雜耍人。

退出歡樂的人群，我是柏林的過客。看不盡全部，我就要離開了。提早一個街角下了出租，想再看一眼椴樹大街，幾個年輕的滑輪黨悠悠忽忽駛過的同時，拆了消聲器的摩托車如同一把鋒利的尖刀，把夜幕劃開了一個小口。

40多年前，肯尼迪于柏林墻下的一番話猶然在耳：“自由世界最自豪的夸耀是Ich bin ein Berliner（我是柏林人）——一切自由人，不論他們住在何方，皆是柏林市民……”