李淺予

英國著名物理學(xué)家開爾文因自幼喪母，從小養(yǎng)成了孤獨(dú)、憂郁的性格，一直生活在自己內(nèi)心城墻高筑的城堡內(nèi)。幸好這座城堡并非緊緊關(guān)閉，仍有一個(gè)人可以悄悄地溜進(jìn)去，那就是他的表妹瑪格麗特。

1848年，年僅24歲的開爾文便創(chuàng)立了熱力學(xué)“絕對溫標(biāo)”，即把-273.15℃作為零度的溫標(biāo)，這也是人類所知的最低溫度。雖然取得了如此巨大的成就，但這位大科學(xué)家生性孤獨(dú)，生活嚴(yán)謹(jǐn)刻板，因此身邊的適齡女子一直對他望而卻步，只有瑪格麗特欣賞他的執(zhí)著與追求。

1852年，開爾文和瑪格麗特走進(jìn)了婚姻的殿堂?；楹蟮纳罴绕届o又幸福，開爾文每天工作到深夜，當(dāng)他坐在書桌前苦苦思索、演算時(shí)，瑪格麗特總是靜靜地陪伴在一旁。他偶爾抬起頭，看到一雙美麗的大眼睛正默默地注視著自己，渾身的疲乏便一掃而光。

幸福的日子并沒有維持多久，隨著從小體弱多病的瑪格麗特身體越來越糟，她不僅不能照顧開爾文的生活，反倒成了他的“拖累”。不過開爾文并沒有嫌棄她，反而一直對她體貼入微，悉心照料。

1856年，英美兩國政府決定在大西洋底敷設(shè)世界上第一條海底電纜，以實(shí)現(xiàn)歐洲與美洲間的電報(bào)通信。開爾文被這一舉世矚目的工程深深吸引，但想到臥病在床的妻子需要照料，他猶豫了。妻子察覺了他的心事，安慰他說：“你放心地去工作吧，我可以照顧自己。”

投入工程后，開爾文才發(fā)現(xiàn)工程的難度遠(yuǎn)比自己想象的要復(fù)雜得多。但他此時(shí)仍然不會想到，這個(gè)工程竟一干就是10年。這10年也是瑪格麗特的身體最為糟糕的10年，開爾文一邊操心工作，一邊還要為她四處求醫(yī)，不僅去了法國、德國，甚至遠(yuǎn)赴加拿大。

1866年，當(dāng)樹上第一片葉子綠了時(shí)，瑪格麗特正躺在加拿大的病房里思念著丈夫。與此同時(shí)，開爾文也想迅速知道大洋彼岸那邊的醫(yī)師對他妻子的診斷，他沒日沒夜地工作，既為了這個(gè)耗費(fèi)了他10年青春的巨大工程早日完工，也為了能早一點(diǎn)知道妻子的病情。

1866年4月，第四次海底電纜敷設(shè)工程又開始了。經(jīng)過三個(gè)多月最為艱難也最為振奮人心的奮戰(zhàn)，7月27日，開爾文在眾多技術(shù)人員的協(xié)助下，終于成功地將電纜沉入洋底，連通了加拿大紐芬蘭和愛爾蘭的本地電纜。

開爾文當(dāng)即給妻子發(fā)去一封電報(bào)：“親愛的，你的身體怎么樣了？”不久，通過大西洋海底長達(dá)4800公里的電纜，傳來了妻子答非所問的回復(fù)：“親愛的，我雖然不懂什么熱力學(xué)的絕對溫標(biāo)，但我知道，你愛我的熱度絕對在-273.15℃以上。”

電纜工程及其他發(fā)明使開爾文成了大富翁，就在他準(zhǔn)備購買一艘游艇帶著妻子環(huán)游天下之際——1870年，也就是他們婚后18年，長年纏綿于病榻的瑪格麗特死于中風(fēng)。妻子去世的第二年，開爾文便購買了一艘126噸的游艇，開始獨(dú)自一人環(huán)游天下。

漫長的航行中，開爾文仍在不知疲倦地思索著物理問題。偶爾，他抬起頭，便會在湛藍(lán)的水天一色中看到一雙美麗的大眼睛正默默地注視著自己。那雙來自天堂的眼睛讓孤寂的他感到了人世間的溫暖，他不用計(jì)算就可以立即判斷出，其熱度絕對在-273.15℃以上。

摘自《城市快報(bào)》