雷　因

25歲的時候，我因失業(yè)而挨餓。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在羅馬，都曾嘗過貧窮而挨餓的滋味。然而在這個紐約城，處處充溢著富貴氣氛，尤其使我覺得失業(yè)的可恥。

我不知道如何辦，因為我能勝任的工作非常有限。我能寫文章，但不會用英文寫作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，因為這是躲避房東的最好辦法。

一天，我在42號街碰見一位金發(fā)碧眼的大高個子，我立刻認出他是俄國的名歌唱家夏里賓先生。記得我小時候，常常在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中間，等待好久之后，方能購到一張票，去欣賞這位先生的藝術。后來我在巴黎當新聞記者，曾經(jīng)去訪問過他。我以為他是不會認識我的，然而他卻還記得我的名字。

“很忙吧？”他問我。我含糊回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅館在第103號街，百老匯路轉角，跟我一同走過去，好不好？”他問我。

走過去？其時是中午，我已經(jīng)走了5小時的馬路了。

“但是，夏里賓先生，還要走60條橫馬路口，路不近呢。”

“胡說，”他打岔說，“只有五條馬路口。”

“五條馬路口？”我覺得很詫異。

“是的，”他說，“但我不是說到我的旅館，而是到第六號街的一家射擊游藝場?！?/p>

這有些答非所問，但我卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊游藝場的門口，看著兩名水兵，好幾次都打不中目標。然后我們繼續(xù)前進。“現(xiàn)在，”夏里賓說，“只有11條橫馬路了?！蔽覔u搖頭。

不多一會，走到卡納奇大戲院，夏里賓說，他要看看那些購買戲票的觀眾究竟是什么樣子。幾分鐘之后，我們又前進。

“現(xiàn)在，”夏里賓愉快地說，“現(xiàn)在離中央公園的動物園只有五條橫馬路口了。里面有一只猩猩，它的臉，很像我所認識的一個唱次中音的朋友。我們?nèi)フ把瞿侵恍尚??！?/p>

又走了12條橫路口，已經(jīng)回到百老匯路，我們在一家小吃店前面停了下來。柜窗里放著一壇咸蘿卜。夏里賓奉醫(yī)生囑咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望?！斑@東西不壞呢?！彼f，“使我想起了我的青年時期?！?/p>

我走了許多路，原該精疲力竭的了?？墒瞧婀值煤?，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續(xù)地走著，走到夏里賓旅館的時候，他滿意地笑著：“并不太遠吧？現(xiàn)在讓我們來吃中飯?！?/p>

在那席滿意的午餐之前，我的主角解釋給我聽，為什么要我走這許多路的理由?！敖裉斓淖呗罚憧梢猿３Ｓ浽谛睦?。”這位大音樂家莊嚴地說，“這是生活藝術的一個教訓：你與你的目標之間，無論有怎樣遙遠的距離，切不要擔心。把你的精神常常集中在五條橫街口的短短距離，別讓遙遠的未來使你煩悶。常常注意于未來24小時內(nèi)使你覺得有趣的小玩意。”

屈指到今，已經(jīng)19年了，夏里賓也已長辭人世。在值得紀念的那一天我們所走過的馬路，大都已改變了樣子，可是一直到現(xiàn)在，夏里賓的生活哲學，有好多次解決了我的困難。

摘自《大閱讀》