大　川

李甫運(yùn)陜西師范大學(xué)教授，書畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，陜西省報(bào)刊評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，陜西省傳播學(xué)會(huì)理事。自幼酷愛(ài)書畫，十多歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書法，先學(xué)《曹全》十多年，后改學(xué)《張遷》，然后幾乎遍臨東漢名碑，為追其源上溯秦隸。十余年間對(duì)秦隸研究頗多收獲，書法亦有進(jìn)步。

1995年曾在陜西師范大學(xué)舉辦五人書畫展。2007年8月，以上百幅作品在臺(tái)灣參加兩岸文化交流書法聯(lián)展。書法作品為美國(guó)、日本、韓國(guó)、新加坡等國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)友人收藏，在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊發(fā)表。

眼前幾十幅書作，或懸于墻壁，或展于書案，是李甫運(yùn)先生40余年研習(xí)的古隸書法作品。內(nèi)容有司馬遷、劉禹錫、蘇東坡和毛澤東的詩(shī)文，也有習(xí)練孫過(guò)庭、賀知章的草書。

古隸，也叫秦隸、篆隸，始于秦代，傳承于西漢?？v成行，橫成列，隸中見(jiàn)篆，方中有圓。初看，似乎古板呆滯，少點(diǎn)靈氣，待靜下心來(lái)，一筆一畫逐字逐章細(xì)讀細(xì)品，便會(huì)覺(jué)得拙而不死，靜中有動(dòng)。若兵士列陣，規(guī)矩有序，氣韻貫通。如今，書界已很少有人習(xí)練這種書體。

因?yàn)樯僖?jiàn)，就成了稀缺之物。訪談的話題便自然從古隸說(shuō)起。

“練古隸純屬偶然，也是興趣。自小喜歡寫字，十幾歲上想學(xué)書法，正趕上三年困難時(shí)期，跑到縣城書店買字帖，找來(lái)找去就一種《漢曹全碑》帖?；氐郊?，天天照著寫，照著練，順著這條路，一走就是20年。”提起書法，甫運(yùn)先生興致很高，侃侃而談。

總是走一條路，覺(jué)得不滿足，便又學(xué)起了《張遷碑》。同是漢隸，風(fēng)格有異，前者清秀，后者樸拙。從此，他持之以恒，臨習(xí)不輟。千把字的碑帖，到了“天命”之年，竟整整臨習(xí)了一百遍。古語(yǔ)云：讀書百遍，其義自見(jiàn)。研習(xí)書法，何嘗不是如此。

就在他研習(xí)漢隸期間，湖南、山東、甘肅等地先后發(fā)現(xiàn)了一批秦漢時(shí)期的竹簡(jiǎn)、木牘，并陸續(xù)影印成冊(cè)。一有消息，他就去買，拿回來(lái)反復(fù)辨認(rèn)、研讀。他說(shuō)，秦始皇統(tǒng)一文字，秦隸就是我國(guó)的主流書體，是漢字演進(jìn)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折。盡管這個(gè)階段時(shí)間不長(zhǎng)，但卻是漢字和書法藝術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)階段，是先賢留給我們的寶貴文化遺產(chǎn)，具有極為珍貴的歷史價(jià)值。今天，我們研習(xí)書法，不能因其古老、生僻、缺少大眾化而讓其失傳。這以后，他就在研習(xí)漢隸的同時(shí)，把著力點(diǎn)逐漸移到了研習(xí)古隸上來(lái)。

甫運(yùn)先生認(rèn)為，書法是一門藝術(shù)，也是一門科學(xué)，只能恭恭敬敬、老老實(shí)實(shí)地品讀、揣摩、練習(xí)，而不能蜻蜓點(diǎn)水，不能見(jiàn)異思遷，更不能圖便宜，找捷徑。

甫運(yùn)先生是個(gè)處事認(rèn)真的人，研習(xí)書法也是一樣，已到了癡迷忘我的地步。從學(xué)漢隸開(kāi)始，除了特別特殊的原因，每天都忙中偷閑，抓住點(diǎn)滴時(shí)間，堅(jiān)持臨習(xí)，從不間斷，就連下班后等候飯菜的工夫也不放過(guò)。有時(shí)用水在地板上寫，有時(shí)是伏案練習(xí)。用他的話說(shuō)。要在反復(fù)練習(xí)中求理解，在對(duì)比中找特點(diǎn)，在臨習(xí)中摸規(guī)律，在思考中悟要領(lǐng)。書法是個(gè)細(xì)活、“硬”活，竅道、妙處往往只那么一點(diǎn)點(diǎn)，就看你肯不肯用心，下不下功夫。有時(shí)，他拿著放大鏡，對(duì)著古隸資料，逐字閱讀，細(xì)心揣摩橫豎鉤點(diǎn)的特點(diǎn)和用筆方法。連續(xù)十天半月，有空就看，直到“心中有數(shù)”，虔誠(chéng)恒信，一絲不茍。過(guò)些時(shí)日，又重復(fù)一遍。有些資料上的字不全，有的字比較生僻難認(rèn)，他就到處搜集新的資料，包括甲骨文、金文和陶銘、磚銘，哪怕只有幾個(gè)字，能買即買。如其中的國(guó)、斥、夢(mèng)、流、圣、笑、形等字，他將每個(gè)字的多種形體、寫法一一對(duì)比，從中選出近乎大眾化的字形，以便在書寫時(shí)使用。出差、旅游、上街購(gòu)物，逛書店、看書攤、尋訪名碑、搜尋購(gòu)買各類書法資料，是他的一項(xiàng)重要任務(wù)。數(shù)十年下來(lái)，他收集的全國(guó)各地出版的一千多種字帖，已成了他習(xí)練書法的老師，心愛(ài)的藏品。

經(jīng)過(guò)實(shí)踐，甫運(yùn)先生對(duì)各種書體有著自己的見(jiàn)解。他說(shuō)，真草隸篆行，五大書體，既互相區(qū)別，又互相關(guān)聯(lián)，你中有我，我中有你，有同有異，密不可分。如果只練一種，容易死板。因此，他是以隸為主，廣泛涉獵，為我所用，力求使自己的作品，既有楷書的規(guī)范，行書的自如，又有草書的靈動(dòng)，篆書的柔潤(rùn)。這樣，才可能使人產(chǎn)生美感，快感。

甫運(yùn)先生除了臨習(xí)碑帖，還與書法名家衛(wèi)俊秀、劉自櫝、石憲章以及杜中信、李成海情誼甚深，時(shí)常向他們虛心求教，取其所長(zhǎng)。他與衛(wèi)俊秀老人同住陜西師大，又是樓上樓下。當(dāng)年他練漢隸時(shí)，年逾八旬的衛(wèi)老幾乎天天下樓去看，當(dāng)面指點(diǎn)。在切磋行草的用筆、章法時(shí)，衛(wèi)老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一是寫草書要像寫楷書一樣，一筆一畫都要到位；二是每個(gè)字的收筆，定要收到凝重不輕。這個(gè)教誨，甫運(yùn)說(shuō)他印象極深，銘記不忘。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到退休生活時(shí)，甫運(yùn)先生異常興奮。過(guò)去忙公事，想寫寫字，身不由己，心有余而時(shí)不足。像打游擊，但卻常常游而不擊。退了，難得“今日得寬余”。每天整個(gè)一上午，可以專心致志讀帖練字。走近書案，猶入佛門，萬(wàn)事皆空。一筆在手，又儼然一位指揮兵士沖鋒陷陣的將軍，那種愉悅之情，難以言表。

甫運(yùn)先生又是個(gè)低調(diào)做人的人，埋頭做事而不張揚(yáng)，業(yè)有所成而不狂傲，面對(duì)名利而不心動(dòng)。他把研習(xí)古隸當(dāng)成一種寄托，一種境界。能修養(yǎng)身心，帶來(lái)樂(lè)趣，他便心滿意足、別無(wú)他求了。