王自立

巧合預示著一種機緣。我的生日與教師節(jié)是同一天:9月10日。感謝上蒼的安排,今生我注定與教師有緣,人生的“緊要處”總會得益于教師的呵護與關(guān)愛。

1949年春夏之交,我是在贛中名城——豐城,站在沿街房子的臺階上看到人民解放軍唱著威武、雄壯的軍歌進城的。也就是在這年的秋天,5歲的我就進小學讀書,開始了人生的求學之旅。到了小學二年級,因為我的學習成績名列全班第一,班主任韓老師也就特別喜歡我?？删驮谶@個時候,我卻闖了一個“大禍”。

1950年9月底學校要舉行一個全校集會,慶祝建國一周年,學校安排一些學生代表在大會上發(fā)言。我被韓老師指定代表我們班級去發(fā)言。事先我寫好了稿,也在學校和家里練習了好幾遍。到后來連我自己都沒有想到的事情竟然發(fā)生了。在學校操場上,當主持會議的老師宣布我上臺講話時,我竟嚇得不知所措,拔腿從學校操場向校門跑去,身后只聽到一片哄笑聲。我知道自己為班級丟了臉,就躲在縣城體育場的一角傻傻地坐著。晚飯過后很久,我才怯怯地回到家中。想不到韓老師早已在家中等我,她的臉上依然露出溫厚、慈愛的的笑容,沒有一句責怪,倒是用手輕撫著我的頭細聲說道:“沒關(guān)系,下次再來!”

“下次再來”,我真要感謝這位忘記了名字的韓老師,有了她的這句話,我又重拾起自信心,開始了對自己性格的磨礪。從此,我把房間和教室當作學校操場獨自大聲講話,一遍又一遍進行背誦的練習,直到多次取得小學、中學演講比賽、朗誦比賽的第一名。韓老師是我的啟蒙老師,也是我認識的第一位新中國的人民教師。我以后轉(zhuǎn)到南昌讀小學,就再也沒有見過她,但韓老師臉上對學生充滿信任的淡淡的微笑卻一直有如一盞明燈亮在我的心頭。

我是被保送進入省城名?！喜袑W習的。我的整個初中階段在沒有波瀾的日子里平靜度過。但是,到了高中一年級我卻遇到了一次不小的“打擊”。1959年年底,我的《入團喜報》張貼在校門口的“公告欄”里,可不到半天時間,又被揭了下來,原因是我一個哥哥的所謂“右派”問題還沒有調(diào)查清楚。這件事在當時的學校忽地變成了新聞,一些同學都用異樣的目光打量著我。對于只有十五六歲的我來說這不能不感到是一種莫名的羞辱,我整天打不起精神,低頭不語。這時,我的班主任張錫生老師走到了我的身邊,他陪我一起走路回家。這位省市聞名的外語教師用極富磁性的聲音對我說:“別趴下,自己的路靠自己走!”老師的教導恰似一服清涼劑,我一如既往地努力學習,快樂生活,《入團喜報》也在事后一二個月又一次貼了出來。

按照當時的政治條件,我并不是“紅五類”,但從校長到我所有認識的老師沒有一個對我另眼相看,我不僅是學校的“三好”學生,而且擔任過兩年南昌二中的學生會主席?！白约旱穆房孔约鹤摺?既讓我感受到時代的溫暖,又成為了我一生的座右銘。

我于1962年參加高考,考取了當時的江西大學中文系。我是以一種實屬無奈、很不情愿的心情來到這所大學學習的。這次高考我有兩科成績考得很好,有一科卻考砸了,只得與重點大學失之交臂。當我來到新建才4年的江西大學時,學校連圍墻都還沒建,連著教室和宿舍的竟是一片片的農(nóng)田。同學們戲稱我們的學校沒鼻子沒臉。我怏怏不快地走進教室,卻發(fā)現(xiàn)一些年輕教師的課講得既有激情又有學識,使我驕躁的心開始安定下來。

黨史課的黃少群老師,當時不過二十七八歲,但他儒雅的風度、旁征博引的講述一下就吸引了我。一次書面練習過后,黃老師在全班進行點評。他當著全班同學的面專門說到我的作業(yè):“這個同學的作業(yè)超出了一般同學的水平,有自己的思考,有自己的見解。我本來要給他5分(優(yōu)秀),但只給了4分(良好)。希望他以后能得到5分。”這番話讓我的心為之一振。“莫道天下不識君”,我那種輕狂的心態(tài)終于得以收斂,踏實地面對大學生活。

在大學期間,我一直暗暗以不得“4分”要得“5分”的要求策勵自己。在大學二年級時,我就創(chuàng)作、發(fā)表了長詩——“洲上頌”,并被推薦為《詩刊》特約作者。也就在這一年——1964年春天,19歲的我還當選為江西省第三屆人民代表大會代表。作為大學生代表,我能參與國家大事的討論、投票選舉省長,在人生記憶中真是留下了值得珍藏的一頁。

2003年,當我獲得“全國百佳出版工作者”稱號赴京領(lǐng)獎時,我專程前去黃少群老師住處探望,此前他早已調(diào)入中央黨校任教,并成為了國內(nèi)著述甚豐的黨史研究名家?？上S老師不在家,師生無緣相見。我想告訴老師的是,“5分”我還沒有得到,但它是我畢生的追求。

回首平生,三謝師恩,這是我虔敬的心聲,這是我恒久的感念。當我犯錯時,我要感謝老師的寬容之恩;當我消沉時,我要感謝老師的撫慰之恩;當我迷茫時,我要感謝老師的引領(lǐng)之恩。我這一輩子心無旁騖,一直以教育編輯為職業(yè),得以用一顆感恩之心為教師立傳、為師魂謳歌,正可謂與教師結(jié)下了割舍不斷的情緣。是啊,教師,你們作為秉持生命燭光的引路人,作為共和國精神大廈的建造者,怎不值得我們真心敬仰、傾情贊頌?