任崇喜

芹像一個(gè)女孩的名字，模樣也像。

它通身渾綠，有長(zhǎng)長(zhǎng)的腰身，莖脈清晰可見。如果用手折斷它翠嫩的莖，晶瑩透明的汁液就會(huì)自然地流到你的手上。記得春天里有一種玻璃脆芹菜，白嫩嫩的如同小蔥一樣，吃在嘴里不但有嚼頭，而且?guī)е环N清爽氣息。輕輕挑開它綠色光亮的皮，里面的裸肉好像浸在水里一樣。即便是像鴨的腳掌一般的芹菜葉，不但形狀與其他蔬菜的葉子截然不同，而且光滑清翠、清鮮涼爽，成為北方少綠色的春天里一個(gè)精彩的注腳。

我國(guó)芹菜的栽培歷史久遠(yuǎn)，至少也有2000年。在閱覽中方才知道，芹與葵有關(guān)?？鞘裁矗坎皇且恍南蜿?yáng)的葵花，而是很古老的一種菜。在中國(guó)最早的葵、韭、瓜、壺（瓠）四種蔬菜中，葵就列在帶頭大哥的位置。在古人的話中，芹是“楚地之葵”，“唯楚有才”的楚在中國(guó)歷史上有不小的分量?！秴问洗呵铩愤@樣稱贊：“菜之美者，有云夢(mèng)之芹。”“春水生楚葵，彌望碧無(wú)際?！痹茐?mèng)大澤，水意充沛，春雨伴著蕩漾的江水，水溝旁、濕地上，綠油油一片鮮活漫開來的是芹菜。這般情景，在詩(shī)人徐志摩散文里可以讀到：“水芹菜的全身都充滿了一種特異的芳香，在小池塘抑或是小河旁，那一叢叢矮小的植株卻有著誘人的景色，傘形細(xì)碎的白花，中空有棱的嫩莖……”煙雨迷蒙的天地間，淡淡的芹香彌漫，芬芳如夢(mèng)，似雨如云。

我不知道的是芹菜竟然與讀書人有關(guān)。

早年讀《紅樓夢(mèng)》，看到元妃省親時(shí)寶玉曾有一聯(lián)曰“新漲綠添浣葛處，好云香護(hù)采芹人”，便有些奇怪，為什么要寫“采摘芹菜的人”，后來與人談話被狠狠嘲笑了一番，方才明白讀書不求甚解的劣處。采芹是何意呢？原來是“采《風(fēng)》采《雅》都恰當(dāng)，然冠冕中又不失香奩格調(diào)”?？婆e時(shí)代，縣學(xué)生員（秀才）就被稱為“采芹人”。

《詩(shī)·魯頌·泮水》有這樣的句子：“思樂泮水，薄采其芹。魯侯戾止，言觀其。其筏筏，鸞聲噦噦。無(wú)小無(wú)大，從公于邁。”傳說泮水之畔的泮宮曾為魯國(guó)的學(xué)宮，學(xué)子們幸得高中，要在大成門邊的泮池采些芹菜插在帽上到孔廟祭拜。后人就將考中秀才入學(xué)宮稱“入泮”或“采芹”，并且贈(zèng)芹以示祝賀。 據(jù)說，太平天國(guó)的翼王石達(dá)開20歲以前文名已遍大江南北。他曾經(jīng)在曾國(guó)藩?jiǎng)窠禃r(shí)寫過“曾摘芹香入泮宮，更探佳蕊趁秋風(fēng)”的詩(shī)句，大意是說自己也曾經(jīng)得意科場(chǎng)的。當(dāng)然，也有人說這首詩(shī)是后人的偽作。

這種與讀書人有著密切關(guān)系的芹菜，有人卻不喜歡?！读凶印钪臁肪陀涊d了一個(gè)故事：從前有一個(gè)人認(rèn)為芹菜這一類的東西是人間美味，便把它獻(xiàn)給了鄉(xiāng)豪，可鄉(xiāng)豪吃了卻并不覺得好吃，結(jié)果招致一頓埋怨。真可謂拍馬屁拍到了蹄子上，難免要碰一鼻子灰。因此，古人在請(qǐng)客之前加上一句“笑納芹意”以作自謙?！都t樓夢(mèng)》里，甄士隱曾對(duì)賈雨村說：“邀兄到敝齋一飲，可不知納芹意否？”同樣的物什，在他心目中的分量是不同的。自己要獻(xiàn)給對(duì)方的東西，在自己心里總是分量最重的?！耙耙庵匾笄冢忠跃醌I(xiàn)”，杜甫的“獻(xiàn)芹則小小，薦藻明區(qū)區(qū)”和李白“徒有獻(xiàn)芹心，終流泣玉啼”的詩(shī)句也有這樣的期待。

芹菜有水、旱兩種，性能相近，但旱芹香氣更濃，又名香芹，入藥較佳，故又稱藥芹。我們經(jīng)常吃的是水芹。《詩(shī)經(jīng)》中的“薄采其芹”，采的就是水芹。

芹是很平常的一種青蔬，家家戶戶都會(huì)做，是美國(guó)人做色拉的主要蔬菜。據(jù)說，芹菜可以幫助人體減肥。芹菜的莖、葉都可以吃，可以涼拌或炒食，與肉片拌炒或是清炒也各具風(fēng)味。春天雨水多，芹菜長(zhǎng)得梗嫩葉鮮，味道最是香脆。夏日的飯桌上，通常有一道家常菜——涼拌芹菜。被切成寸許長(zhǎng)短、沸水中焯過的它，依舊滿目鮮嫩碧綠，清新如小家碧玉，在香干絲、姜絲、蒜蓉、椒絲的陪襯下，綿延不絕香氣悠然飄出，令人不禁想起杜甫“飯煮青泥坊底芹”和蘇軾“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹”的詩(shī)意。很多青蔬入詩(shī)入文，讀來都有一份新鮮的泥土芬芳，自然留下不少人文佳話。

蘇東坡被貶黃州后，發(fā)現(xiàn)此地盛產(chǎn)芹菜，做菜脆嫩味美。此時(shí)窮困潦倒而不失豪邁之風(fēng)的蘇東坡靈感頓現(xiàn)，就想起家鄉(xiāng)眉州“貴芹芽膾，雜鳩肉為之”，便創(chuàng)《蘄芹春鳩膾》菜肴，取斑鳩胸脯肉配以芹菜，從而留下了一道美味、一段佳話和“霽容天在水，春色柳藏橋”的美好詩(shī)句。賒酒食粥的曹雪芹最愛吃雪底（地）芹菜，曾經(jīng)取蘇東坡詩(shī)情，寫下了“泥芽有宿根，一寸嗟獨(dú)在，雪芹何時(shí)動(dòng)，春鳩行可燴”和“園父初挑雪底芹”，以示心情和古人相通，以慰自己無(wú)盡的寂寥。明人陳繼儒的境界就更高了，“春水漸寬，青青者芹，君且留此，彈余素琴”，滿目溫婉的春水邊，看你簇我擁的芹菜生出一派綠色，能和知己彈琴抒聲，何等的快意與散淡？只是如今，這般的境界很多人難以抵達(dá)了。

若干年前，聽娃娃臉的林志穎唱一首關(guān)于愛情的歌，里面有“愛應(yīng)該像芹菜”一句。對(duì)那時(shí)候的我來說，這詞深刻得讓人莫名其妙。為什么愛情應(yīng)該像芹菜？“苦苦的澀澀的甜甜的酸酸的滋美卻不算壞 ”，這種味道，或許如同本地芹菜與西芹。很多人不喜歡本地芹菜，纖維太多、太粗，容易塞牙；西芹的莖粗壯，葉片較大，爽脆且無(wú)渣?？墒浅远嗔宋髑?，又覺得缺了點(diǎn)本地芹菜的那種純正的味道。眾口難調(diào)。難怪，有人說芹菜的味道像中藥，藥香的味道，自在個(gè)人的心中品味。

或許愛情的味道真如芹菜般獨(dú)特，熱戀中的人們想必能夠感受得到。