孫紹振

小時(shí)候，我很愛吃五香豆。我家并不窮，媽媽也常買零食給我吃，連當(dāng)時(shí)挺貴的蘋果、香蕉、菠蘿、無花果、桔子，她都舍得買，可就是不肯買五香豆；每逢我拉著她的后襟哼哼卿卿，用目光表示對(duì)于五香豆小擔(dān)無限神往的時(shí)候，媽媽就對(duì)之表示絕對(duì)蔑視：“這種五香豆，怎么能吃！要吃就吃上海城隍廟的奶油五香豆！”但是她說完就忘了，即使到了城隍廟，也忙著買一些水果，甚至挺高級(jí)的美國糖果，就是記不得五香豆。

自然，我可以用我那可憐巴巴的零用錢在學(xué)校門口買五香豆。但是，在學(xué)校門口買發(fā)出誘惑性招徠的小攤販太多了，而他們又不只賣五香豆，糖水梅子和煮“喜蛋”（孵不出小雞的蛋）對(duì)于五香豆就是極大的干擾。我時(shí)常想：什么時(shí)候能把五香豆吃個(gè)飽，該是多么開心。機(jī)會(huì)終于來了。

小學(xué)五年級(jí)，我家忽然從朱家角搬到了青浦，本來是可以轉(zhuǎn)學(xué)，但是我舍不得離開，我那所小學(xué)坐落在朱家角城隍廟里。教師辦公室門前就是曲橋、假山；我們教室窗外有一個(gè)水池，不知是不是放生池，每逢聽課疲乏，我可以去觀察水池中綠萍破處，背上長著綠毛的烏龜以紳士式的從容游向?qū)Π丁?/p>

更令人難分難舍的是校門口有許多賣五香豆的小攤。這里的五香豆是軟的，撒上甘草末和上海市區(qū)城隍廟的五香豆大不相同。上海市區(qū)城隍廟的五香豆并不好吃，只是那豆殼上的奶油味很經(jīng)得起細(xì)細(xì)品嚼，但嚼到后來還得把豆殼渣吐掉。朱家角的五香豆是軟的，牙齒一磕皮就去了，豆仁松而韌，帶著甘草和佐料的混和香味，最關(guān)鍵的是它比上海城隍廟的奶油五香豆便宜多了。

我對(duì)媽媽堅(jiān)持說，這學(xué)期還剩下一個(gè)多月，快考試了，不同老師出的考卷不同，轉(zhuǎn)學(xué)我沒法考。好在朱家角到青浦只有幾公里，且有烏篷小火輪往來。媽媽很爽快地同意了：早出晚歸，中午到飯館去吃面。船錢、飯錢加起來一大堆，我第一次手中握著足足三寸厚的票子（那時(shí)，通貨膨脹，票子不值錢），心情十分振奮。

中午一下課，我就飛奔到學(xué)校門口先買一包五香豆解饞。本想立即去飯館吃面，轉(zhuǎn)而一想，肚子似乎并不餓，吃那一大碗面下去，多少有些浪費(fèi)，再說，五香豆還沒吃過癮，吃什么都沒味道，決定先把五香豆吃個(gè)痛快。

這一回，來點(diǎn)新鮮花樣，到一個(gè)比較大的攤子去摸彩。交不多一點(diǎn)錢，就可以在一個(gè)藍(lán)布口袋里摸一次彩，那彩牌上都是《貍貓換太子》中的人物，最不走運(yùn)摸上張龍、趙虎、王朝、馬漢，還可以吃到十粒五香豆，要是摸到包龍圖、八賢王，就是一大包，至于摸到四個(gè)字的“南俠展昭”或五個(gè)字的“北俠歐陽春”，那就是好幾包，簡直可以把書包都放得鼓起來，讓我們班上那些饞鬼看見我就肅然起敬。

可惜我的手氣不佳，摸出來的都是張龍、趙虎、王朝、馬漢，連摸了十幾把，才摸到一個(gè)八賢王，一個(gè)包龍圖。

吃了一陣五香豆，肚子又餓了，去吃了一碗面，這才發(fā)現(xiàn)剩下的錢已經(jīng)不夠買一張輪船票回家。我慌了好一陣，也想不出什么解救的辦法。下午放學(xué)了，我不由自主地走向輪船碼頭，正好一個(gè)大人走在我前面，收票的居然沒有向我要票，我仔細(xì)琢磨了一陣那個(gè)可愛的收票人，才發(fā)現(xiàn)，他并非出于熱愛兒童的好心，而是把我當(dāng)成那個(gè)大人的孩子了。

第二天我更大膽放手去摸彩，手運(yùn)好得不得了。居然摸了三個(gè)“北俠歐陽春”，我的書包鼓鼓的，發(fā)出陣陣甘草的香味，整個(gè)教室都轟動(dòng)了。那些饞貓們自然對(duì)我無限崇拜起來，以致于放學(xué)鈴響了，還有一個(gè)超級(jí)大饞鬼纏著我，一定要分享我今天的宏運(yùn)和口福。

我從來沒有享受過這種崇拜的目光，給了他一把。他狼吞虎咽地吃光了，又舔著手指要，只要我表示一點(diǎn)遲疑，他就對(duì)我行軍禮，并且說：“我叫你哥哥，叫你哥哥還不行嗎?”我只好又給他一把。

過了不久，他又故伎重演。

我沒辦法，只好向他妥協(xié)，直到他把五香豆完全徹底地消滅了，我把書包翻給他看，他才心滿意足，并且主動(dòng)提出陪我去輪船碼頭。

然而，樂極生悲，待我們奔到碼頭時(shí)，最后一班輪船已經(jīng)開走了，天上有幾團(tuán)黑云像秋風(fēng)中的落葉一樣狂亂地飛舞起來，看樣子要下雨，真是禍不單行。我趕緊系緊鞋帶，準(zhǔn)備步行回家。路本來不算太遠(yuǎn)，但四周都是田野，一個(gè)人畢竟有些害怕，但是事到如今，要哭都沒個(gè)地方了。

正好一個(gè)同學(xué)的母親來河邊洗菜，她看看天說：“快下雨了!你不要回去了，就住在我們家吧!”

憑良心說，我是多么想在她家住一夜呀！她家就在河邊街上開著一家大餅油條店，她兒子孫志華和我同桌，我上學(xué)時(shí)常常邀他同行。她媽媽給我吃過她家的油條、餅，還說，要我拜他做干媽。我沒有說什么，只是笑笑。后來，也說是那個(gè)超級(jí)大饞鬼不知從哪里放出風(fēng)聲說，孫志華家有一個(gè)小妹妹（才五六歲），她媽媽收我當(dāng)干兒是假，要招我當(dāng)女婿是真，可真是門當(dāng)戶對(duì)連姓都不改，嚇得我從此再也不敢上他家去。

大難臨頭之際，孫家媽媽的好意令我感激得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。當(dāng)她伸出潮濕的手把我往她家拉的時(shí)候，我都跟著走幾步了，我突然看到超級(jí)大饞鬼很知趣地往路邊溜，臉上還露出一種神秘的笑。

我突然意識(shí)到這不是開玩笑的!只要我往孫家媽媽家一住，明天課堂里的特大新聞絕對(duì)有轟動(dòng)性，我就是把所有的五香豆都奉獻(xiàn)給他，也堵不住他那好吃又好吹的爛嘴。

雖然天上的烏云飛得更猖狂了，我還是從孫家媽媽手中掙脫，一溜煙走向鎮(zhèn)口，踏上蔡家泊坊外的大路。

那時(shí)候朱家角到青浦還沒有公路，也沒有汽車，連自行車都很少，只有在四號(hào)橋那邊有一條比較寬大的路，才一二百公尺吧，卻長滿了野草。據(jù)說沒有錢再修了。我走上那沿河“官路”時(shí)，心中頗為緊張，雨雖然還沒有下，風(fēng)卻有點(diǎn)瘋狂，河里的水有點(diǎn)發(fā)暗，浪花變得惡毒起來，河岸邊不時(shí)有土塊崩裂下去，發(fā)出一種不祥的聲音。我把襯衫的兩片前襟打了個(gè)結(jié)奮然而行，心中默默祝福老天別下雨。每過一座橋，我心里就多了一分安慰。

很快，我走到四號(hào)橋，那是一座圓拱石橋，我站在橋上，回頭一看來路，那風(fēng)起云飛的天空和禾苗愜伏的田野不免豪情滿懷，畢竟自己是個(gè)男子漢。

然而非常不幸的是，一粒溫暖的大雨點(diǎn)落在我的鼻尖上，接著便聽到雷聲從遠(yuǎn)處滾過來，暴雨說到就到，我還沒有來得及搞清楚是怎么回事，下巴上，眉毛上都已經(jīng)開始往下滴水了，再看田野早已在白茫茫的雨幕籠罩之中了，禾苗啊，田間小路啊，都不見了。連河里的浪花也不見了，都在橫飛的雨簾之中。我趕緊把書包頂在頭上，然而渾身還是濕透了，褲子都沾在屁股上了。

四野茫茫，連個(gè)牛車棚都沒有。

這時(shí)雷聲成群結(jié)伙挾著閃電從四面八方奔赴而來，把我包圍在橋上。

我突然悲從中來，起初是輕輕地啜泣起來，后來覺得在如此聲勢(shì)浩大的雷雨中連自己也聽不到，實(shí)在太渺小了，于是我放聲大哭起來，一頭哭，一頭大罵老天，大罵那個(gè)超級(jí)大饞鬼，也罵孫志華那個(gè)小妹妹，沒有他們兩個(gè)白虎星，我怎么可能受此災(zāi)難，絕對(duì)不敢說的罵娘的話都傾瀉出來。

我罵得好不痛快!我的驚恐和委屈調(diào)動(dòng)了我童年時(shí)代最惡毒的感情和最野蠻的語言。罵聲給了我一種庇護(hù)，讓我在雷聲的威力下，有了一種反抗的、奮戰(zhàn)的力量。

罵了一陣以后，我開始罵自己嘴巴太饞，不過用的是比較文雅的語言，并且下決心明天再不買五香豆了。非常意外的是雨聲不久就慢慢地停了，雷聲疲乏地撤退到天邊去了，我當(dāng)然知道雷雨不是我罵跑的，但是仍然覺得開心，得意地笑出聲來。

頭上露出好幾片藍(lán)天，太陽從云中直穿下來，像金色的溶液在傾瀉，我擰干了頭發(fā)，又把衣服褲子脫下來擰干了。夏日陽光照在我的頭發(fā)上，衣服上，并不燙人，走到青浦西城門口的時(shí)候，我的衣服已經(jīng)干了，只是頭發(fā)有點(diǎn)潮。

回到家里，媽媽正在煮飯，她忙著把一把一把的稻草打成結(jié)往灶膛里塞，看了我好一會(huì)，問了一句，你挨雨淋了沒有，我說沒有。她說，奇怪，這夏天真是東邊日頭西邊雨，城里剛才雨下得瓢潑似的。

第二天，我果然沒有再去買五香豆吃，很正派地買了一張船票回家。超級(jí)大饞鬼自然很失望，但也無可奈何。

但到了考試那幾天，我又不得不去買五香豆了。因?yàn)榘职钟X得考試時(shí)間再這么早出晚歸，一來怕累壞了我，二來也怕刮風(fēng)下雨不安全。于是爸爸拎著長長一捆鈔票（有一二尺吧）去到孫家，孫家沒有收錢，卻十分殷勤地接待我，讓我和孫志華同床。

正因?yàn)檫@樣，我不得不每天買一大包五香豆去討好超級(jí)大饞鬼。好在他也很義氣，吃了五香豆以后，舔遍五個(gè)手指頭，對(duì)我眨眨眼睛，在課堂里絕對(duì)不提起我住在孫志華家的事。

自從1948年離開朱家角小學(xué)以后，我一直沒有再見過他，但是我卻記得他有個(gè)很好聽、很文雅的名字，但是為了不至于引起他晚年害羞，我這里替他永遠(yuǎn)保密。