陳大超

這真是一副奇特的挽聯(lián)。這副挽聯(lián)，居然是寫(xiě)給活人的。當(dāng)然，是一個(gè)活人，求著寫(xiě)挽聯(lián)的人給自己寫(xiě)的。

且說(shuō)前不久，湖北的一位名叫岳恒壽的作家去世了。作家趙金禾，見(jiàn)朋友劉富道為岳恒壽寫(xiě)的一副挽聯(lián)堪稱(chēng)絕對(duì)，居然心生羨慕之情，不禁要求劉富道說(shuō)：“趁我活著的時(shí)候，你也給我寫(xiě)一副吧，等我死了，哪怕你寫(xiě)得再好，我也是欣賞不到的。”這話(huà)可是說(shuō)得劉富道一驚，心想：我都活了六十多歲了，還是第一次遇到活人求人給自己寫(xiě)挽聯(lián)的事呢！他自然要佩服趙金禾是如此看得透生死，他活著的心態(tài)，是如此之好。

劉富道也就真的寫(xiě)了。我也就在他的博客上，看到了他為趙金禾寫(xiě)的挽聯(lián)。挽聯(lián)的前面，有一段這樣的文字：“趙金禾，作家也，曾以中篇小說(shuō)《學(xué)習(xí)》風(fēng)靡文壇，又有中篇小說(shuō)集《宣傳》。金禾看過(guò)我為岳恒壽先生所作的挽聯(lián)，十分羨慕老岳，于是求我在他健在時(shí)寫(xiě)一聯(lián)?！蓖炻?lián)呢，他是這樣寫(xiě)的：“前年宣傳去年宣傳哪知道在這里宣傳又宣傳早知道哪個(gè)敢來(lái)，今日學(xué)習(xí)來(lái)日學(xué)習(xí)誰(shuí)曉得到那邊學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)要曉得誰(shuí)人想去?！?/p>

此事，很快在湖北的作家中傳為美談。我不知道別人是怎么看的，我的想法卻是：盡管趙金禾當(dāng)過(guò)安陸市的作協(xié)主席、文聯(lián)主席，也當(dāng)過(guò)孝感市的武漢市的一些協(xié)會(huì)的這主席那理事，但真到了劉富道要給他寫(xiě)挽聯(lián)的時(shí)候，這一切都不值一談了。在劉富道看來(lái)，趙金禾這一生最值得一說(shuō)的，就是他的作品，除此，都可忽略。

我想，這既是劉富道看待作家的眼光，也是廣大讀者看待作家的眼光——作家的人生價(jià)值，就在他的作品上。其實(shí)，這應(yīng)該是一個(gè)很淺顯的道理。問(wèn)題是，無(wú)數(shù)的作家，都在這個(gè)淺顯的道理上犯了糊涂。據(jù)我所知，該有多少作家，稍稍寫(xiě)出了一點(diǎn)點(diǎn)小影響，就要處心積慮地鉆墻打洞地弄個(gè)頭銜在頭上戴著，一旦弄到手就趕快把它印在名片廣為散發(fā)以此為榮。該有多少作家，包括縣級(jí)作家市級(jí)作家省級(jí)作家國(guó)家級(jí)作家，都是一朝把銜子弄到手，就成了樂(lè)于到處拋頭露面的社會(huì)活動(dòng)家了，而不把主要精力和時(shí)間用在作品的創(chuàng)作上了。

哦，劉富道也是一個(gè)作家，也是當(dāng)過(guò)這主席那理事的人。從他的一篇文章里得知，他是極不情愿讓自己的頭上戴上那種銜子的。戴上了也是一再遞交辭職報(bào)告。他是一直都把作品看得比頭銜重要的。他也因此才能給好友趙金禾寫(xiě)出這樣的挽聯(lián)。他實(shí)際上也是要告訴作家們：作家的人生追求、人生價(jià)值，到底體現(xiàn)在什么地方。

作家，應(yīng)該是讓別人活得更明白的人。作家，首先應(yīng)該讓自己活得更明白。