李邑蘭

林耀基有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的頭銜，然而唯一被他身邊的人們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的身份是：一個(gè)好老師

3月22日上午，一場(chǎng)沙塵暴剛剛過(guò)去，北京的天空藍(lán)得透明。八寶山的空曠使初春的風(fēng)顯得格外凜冽。殯儀廳外，幾個(gè)年輕的女學(xué)生眼眶紅腫。這是中央音樂(lè)學(xué)院林耀基教授的追悼?jī)x式。兩首小提琴曲——柴可夫斯基的《旋律》和馬斯奈的《沉思》，取代了傳統(tǒng)哀樂(lè)，在廳內(nèi)回蕩。

吳祖強(qiáng)、杜鳴心、劉詩(shī)昆、盛中國(guó)……廳內(nèi)廳外，晃動(dòng)著不少國(guó)內(nèi)音樂(lè)界泰斗的身影。他的好友、學(xué)生紛紛從國(guó)內(nèi)國(guó)外趕回，知名小提琴演奏家薛偉一直守在遺體前。

近三十年來(lái)，林耀基的學(xué)生們?cè)谑澜绺鞔髧?guó)際小提琴比賽中獲獎(jiǎng)40余項(xiàng)。第一位在國(guó)際小提琴比賽中獲獎(jiǎng)的中國(guó)大陸小提琴家胡坤、中國(guó)小提琴學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)童衛(wèi)東、著名小提琴家柴亮、薛偉、徐惟聆、劉揚(yáng)、李傳韻……他們都是他的學(xué)生。

中央音樂(lè)學(xué)院管弦系小提琴教研室主任、特聘教授林耀基被同行稱作教學(xué)上的“挖礦大師”，曾擔(dān)任十多個(gè)國(guó)際小提琴大賽的評(píng)委，他的大師課已講到國(guó)際眾多音樂(lè)學(xué)院。

2009年3月16日夜里，由于在臨睡前服用了過(guò)量的降糖藥，林耀基教授在睡夢(mèng)中靜靜辭世。72歲的他此前身體狀況并不算太差，這一消息令身邊友朋都嘆息“太突然了”。

“一個(gè)好老師”

“中國(guó)國(guó)際文化交流中心理事”“美國(guó)環(huán)球弦樂(lè)愛(ài)好者協(xié)會(huì)榮譽(yù)理事長(zhǎng)”“中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)表演藝術(shù)委員會(huì)副主任”……林耀基有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的頭銜，然而被他身邊的人們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的身份是：一個(gè)好老師。

同儕盛中國(guó)說(shuō)：作為政協(xié)委員的林耀基“可真沒(méi)好好開(kāi)過(guò)會(huì)”，學(xué)生劉霄說(shuō)：作為教研室主任的林耀基“其實(shí)不大管事兒”。在中央音樂(lè)學(xué)院的校園里，“對(duì)搞行政沒(méi)什么興趣”的林耀基常常騎著他那輛二八大自行車(chē)從琴房下路過(guò)，聽(tīng)到學(xué)生的琴聲有問(wèn)題，擱下自行車(chē)就上琴房。從學(xué)生的音樂(lè)或技巧問(wèn)題說(shuō)起，一講就是半晌或一天。

他的學(xué)生都能回憶起林老師很多細(xì)節(jié)，而在14歲的郭晨心里，林老師和別的老師的最大不同是：“他講的每句話你全都聽(tīng)得懂，而且每句都很經(jīng)典?！?/p>

“內(nèi)心歌唱率兩手，兩手順從跟著走，基本要求勻準(zhǔn)美，膽大心細(xì)精益求?！薄翱旃珥橈L(fēng)，慢弓似逆風(fēng)，不快不慢像和風(fēng)?！绷忠幜撕芏噙@樣的口訣。并且在他授課時(shí)，他會(huì)哼唱著、手舞足蹈或者使用各種比喻和描述。比如用紡紗時(shí)的抽絲來(lái)形容小提琴的運(yùn)弓，用杯子和水來(lái)形容琴曲的硬和軟的流動(dòng)，用玉淵潭秋天的銀杏樹(shù)林來(lái)形容圣?桑作品的感覺(jué)，想方設(shè)法地使學(xué)生領(lǐng)悟。

“他有一套行之有效的，能夠讓學(xué)生少走彎路的教學(xué)方法，這是一個(gè)完整的體系。國(guó)內(nèi)(小提琴教授)在教學(xué)方面，綜合來(lái)說(shuō)好像還沒(méi)有人能超過(guò)他?！敝髑?、年屆80的杜鳴心老人評(píng)價(jià)說(shuō)。

正是這種“林氏教學(xué)法”，讓他在國(guó)內(nèi)小提琴教育界的地位無(wú)人能及。

在一般的西方古典音樂(lè)愛(ài)好者中，林耀基這個(gè)名字不算響亮。而國(guó)內(nèi)的小提琴學(xué)習(xí)者們，可能無(wú)人不知這位“金牌教練”的大名。

林耀基曾在生前幾次談起自己夭折的小提琴大師夢(mèng)，并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的情緒激動(dòng)?！皩W(xué)琴很晚”的林耀基14歲自己背著家里，開(kāi)始在馬思聰?shù)膶W(xué)生溫瞻美那里學(xué)習(xí)小提琴。盡管基礎(chǔ)不好，他的天分仍然被當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的馬思聰看中并招收?？稍谀箍茖W(xué)習(xí)時(shí)，他感覺(jué)到了水平的差距，“我覺(jué)得不行，沒(méi)法跟人家比”。加上老師揚(yáng)格列維奇的勸說(shuō)，他最終選擇轉(zhuǎn)向了小提琴教學(xué)之路。

“他(林耀基)不是演奏家，而是教育家?！?著名作曲家、《紅色娘子軍》《春天的故事》等經(jīng)典樂(lè)曲的作者之一杜鳴心一言以蔽之。

揚(yáng)格列維奇的學(xué)生

1960年留蘇的林耀基等人，屬于新中國(guó)成立后培養(yǎng)起來(lái)的第一代音樂(lè)人。杜鳴心回憶：中央音樂(lè)學(xué)院1950年成立后，從1953年開(kāi)始，每年向蘇聯(lián)派遣一批音樂(lè)留學(xué)生。目的很明確——參加國(guó)際音樂(lè)大賽。

“那個(gè)年代選拔的標(biāo)準(zhǔn)包括很多政治因素的考察，比如說(shuō)家庭出身啊、社會(huì)背景啊、是否黨員啊等等?！敝钡?0年代中蘇關(guān)系漸趨緊張之后，1964年中國(guó)才基本停止向蘇聯(lián)派遣留學(xué)生。

從1953年第一批留蘇的吳祖強(qiáng)與李德倫、郭淑珍開(kāi)始，這些留蘇學(xué)生回國(guó)后，成為新中國(guó)音樂(lè)界主要的專業(yè)創(chuàng)作和教學(xué)人士。這些音樂(lè)學(xué)院的特聘教授們即使已經(jīng)高齡退休，到現(xiàn)在還是都堅(jiān)持親自帶幾名學(xué)生，保留著一種淳樸的教育者風(fēng)范。

1949年后，國(guó)民政府建立的南京國(guó)立音樂(lè)院上海分院改編成為上海音樂(lè)學(xué)院。南京國(guó)立音樂(lè)院、華北大學(xué)文藝學(xué)院音樂(lè)系、燕京大學(xué)音樂(lè)系等7家音樂(lè)院系的師生則集合成為中央音樂(lè)學(xué)院。在當(dāng)時(shí)，這兩所學(xué)校幾乎就代表了國(guó)內(nèi)西方古典音樂(lè)藝術(shù)的全部力量。

1950～1956年，中國(guó)小提琴的開(kāi)拓者、音樂(lè)大師馬思聰擔(dān)任了中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。

“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的總體水平確實(shí)不算很高，很快就有包括作曲、演奏、理論等各個(gè)專業(yè)的蘇聯(lián)專家到學(xué)院來(lái)任課一到兩年。把一些比較高深的技巧、理論帶給了我們?！倍砒Q心告訴記者，當(dāng)時(shí)從院系設(shè)置、理論教材到教學(xué)方式、教學(xué)內(nèi)容基本上是完全從(前)蘇聯(lián)復(fù)制而來(lái)。不論是從國(guó)統(tǒng)區(qū)的南京國(guó)立音樂(lè)院來(lái)的音樂(lè)教員，還是解放區(qū)來(lái)的華北大學(xué)音樂(lè)系師生，“干部人員的成分雖然很復(fù)雜，都在(前)蘇聯(lián)專家的教學(xué)體系中，形成了比較統(tǒng)一的風(fēng)格?！?/p>

1960年和林耀基一同赴蘇的，除了同樣學(xué)習(xí)小提琴的盛中國(guó)，還有學(xué)習(xí)豎琴的左因、學(xué)習(xí)鋼琴的劉詩(shī)昆和李民鐸。林耀基師從于莫斯科音樂(lè)學(xué)院的著名音樂(lè)教育家尤因?揚(yáng)格列維奇。北京交響樂(lè)團(tuán)首席小提琴手、中央音樂(lè)學(xué)院教授梁大南告訴《中國(guó)新聞周刊》：“林耀基老師不但把揚(yáng)格列維奇的那一套教學(xué)方法全都學(xué)會(huì)了，還有自己的創(chuàng)新。”

揚(yáng)格列維奇教學(xué)很有意思，跟老林一樣，話不多，但是都是關(guān)鍵的，拉的時(shí)候，他就喊“容易一點(diǎn)，容易一點(diǎn)”，輕松一點(diǎn)，一拉得慢的時(shí)候，就“安靜一點(diǎn)，安靜一點(diǎn)”，進(jìn)入意境當(dāng)中去。在前蘇聯(lián)的同學(xué)、國(guó)際著名小提琴家盛中國(guó)回憶：他一喊，老林一拉，就會(huì)了。拉巴赫的時(shí)候，他也不喊，就跟你做動(dòng)作。

除了在教學(xué)方式上的相似之處，另一處巧合是，林耀基和他的老師揚(yáng)格列維奇都沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)。盛中國(guó)說(shuō)：“老林是很多名曲都能拉，他(揚(yáng)格列維奇)只會(huì)拉蘇聯(lián)的一個(gè)歌曲，《在遙遠(yuǎn)的地方》，但是教出了很多一流的演奏家。好老師的成果，是能解決問(wèn)題?！?/p>

林耀基生前回憶在蘇聯(lián)受到的影響時(shí)說(shuō)：“我記得大衛(wèi)?奧依特拉赫說(shuō)，他聽(tīng)過(guò)中國(guó)小提琴家的演奏，感覺(jué)不錯(cuò)，但基本功不行。如果不解決基本功問(wèn)題，就出不了人才。這話對(duì)我觸動(dòng)很大。我不但仔細(xì)琢磨揚(yáng)格列維奇給我上課的內(nèi)容，還觀摩他給其他學(xué)生上課，我在總結(jié)小提琴都有哪些基本功，用什么方法讓學(xué)生能正確地掌握。我現(xiàn)在的教學(xué)，就是這種精神的延續(xù)?！?/p>

小提琴如何在中國(guó)“沙漠”上傳播

林耀基的學(xué)生劉霄認(rèn)為，從蘇聯(lián)沿襲而來(lái)的，除了對(duì)基本功的重視，還有強(qiáng)調(diào)國(guó)際大賽的習(xí)慣。27歲的他去年剛獲得第二屆“帕拉天奴”國(guó)際作曲比賽演奏比賽第一名。

注重技術(shù)上的打磨——和像國(guó)內(nèi)其他領(lǐng)域一樣，對(duì)國(guó)際比賽大獎(jiǎng)的重視，讓中國(guó)的小提琴學(xué)生們現(xiàn)在在國(guó)際比賽上拿獎(jiǎng)并不困難，但卻在國(guó)際上得到“在音樂(lè)理解上比較被動(dòng)、保守”的評(píng)價(jià)。

幾年前有媒體曾經(jīng)用背靠背的采訪，對(duì)比音樂(lè)大師帕爾曼和林耀基對(duì)于小提琴和國(guó)際大獎(jiǎng)賽的看法。與林耀基“我的學(xué)生得了十幾個(gè)金牌，這也算是圓了我一個(gè)夢(mèng)”的激情相比，帕爾曼曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)小提琴最重要的是能被音樂(lè)所感染，并說(shuō)：我從不鼓勵(lì)我的學(xué)生參加比賽，會(huì)出現(xiàn)很多不公平。

談起這種對(duì)比，劉霄顯得有些激動(dòng)。他記得林耀基老師生前也說(shuō)過(guò)，在中國(guó)教小提琴，有點(diǎn)“旱地拔蔥”的意思。他打了個(gè)比喻：這就像體育的“舉國(guó)體制”。要在幾乎完全沒(méi)有西方古典音樂(lè)氛圍的中國(guó)“沙漠”上來(lái)傳播小提琴，只能首先通過(guò)少數(shù)人在國(guó)際大賽上獲獎(jiǎng)，躋身國(guó)際一流舞臺(tái)，來(lái)帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)小提琴界的信心。

“在一些外國(guó)人看來(lái)，中國(guó)小提琴教育里對(duì)比賽的重視可能顯得有點(diǎn)‘偏激，但是這就是古典音樂(lè)發(fā)達(dá)的國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家的對(duì)話。古典藝術(shù)家、古典藝術(shù)觀眾，他們大批大批的都有?？墒窃谥袊?guó)沒(méi)有這個(gè)土壤，如果不得獎(jiǎng)，誰(shuí)理你?。∵@是讓中國(guó)小提琴先在國(guó)際上立足最有效的方式?！?/p>